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  Este segundo libro de la colección Lenguas de Ornitorrinco sirve para demostrar que una de las voces más originales y frescas del panorama microrrelatístico español necesitaba su propio libro. En él, con su personalísimo estilo, sensible sin sensiblerías, preñado de un fresca y agradable austeridad, nos muestra todas sus inquietudes, sus esperanzas y, sobre todo, su desbordante visión de la vida con todas sus contradicciones.


  Arantza Portables Santomé


  [image: ]


  A Celeste la compré en un rastrillo
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  Título original: A Celestre la compré en un rastrillo


  Arantza Portabales Santomé, 2015


  Ilustraciones: Dictinio de Castillo-Elejabeytia

  


  Revisión: 1.0


  29/04/2019


  
    A Nando.


    Por hacer de todos mis lunes, viernes por la tarde.
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    A Miluca y Alejandro, por traerme de la mano


    hasta este punto exacto del camino.


    A Alex y a Olatz, que son mis hermanos. Los dos.


    A mis niños de Donosti. Os añoro.


    A los Penas y allegados. Sobre todo a Delia.


    A las Meopremas. Gracias por sentir cada letra de este libro.


    A las Coffe Girls por padecer este proceso creativo.


    A mis amigos de la urba. Ánimo Jose. In the photo, in the group.


    A Chus, por hacer fácil lo difícil.


    A mi purrupucheira de Santiago.


    A Marta, porque siempre está ahí.


    A Pedro y a Pablo. Por hacerme este regalo.


    Y a todos mis amigos. Dicen que hay que tener pocos y buenos.


    Y sin embargo, la vida me ha regalado muchos y excelentes.


    Y finalmente, a vosotras. Mis niñas. Xoana. Sabela. Recordadlo siempre: F. F.

  


  
    «No hay progreso, no hay revolución de las épocas


    en las vicisitudes del saber, sino, a lo sumo,


    permanente y sublime recapitulación».

  


  Umberto Eco. El nombre de la Rosa


  Parece que las buenas ideas narrativas surjan de la nada, planeando hasta aterrizar en la cabeza del escritor: de repente se juntan dos ideas que no habían tenido ningún contacto y procrean algo nuevo. El trabajo del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlas cuando aparecen».


  Stephen King. Mientras escribo
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  «Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar; de la integridad o perfección, y por eso consideramos feo lo que está incompleto; luego, de la justa proporción, o sea de la consonancia; por último, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos que son bellas las cosas de colores nítidos».


  Umberto Eco. El nombre de la Rosa


  IPC


  
    (Tan solo es cuestión de que pasen, lean y se sumerjan


    en esta búsqueda de la belleza).

  


  En otra vida


  En otra vida vivimos juntos. En un piso pequeño, con una calefacción horrible y vistas a una pared plagada de ventanas turbias. Y no nos importa. No tenemos hijos. Ni ganas de tenerlos. Me gusta acariciar tu cabello. Perdemos el tiempo en los rastrillos y las fresas no saben a nevera. Tus ojos también son grises. Y llueve menos. Y te beso. Te beso tanto que los labios me duelen, hinchados, henchidos de ti.


  Y en esta vida te alargo la barra de pan. Tú me das un euro y los buenos días. Y tu mujer, desde la puerta de la panadería, pretende que apures. Yo te doy la vuelta, esperando rozar tus dedos. Pero en esta vida, eso no sucede. Y te vas. Y yo me quedo aquí, tocándome estos labios que te besan, en otra vida.


  P


  Efecto mariposa


  Oxford. Noviembre de 2015.


  —Luego, si se fijan, el hombre, con un manotazo seco, aplasta una mosca. Pero visionemos el vídeo de nuevo. Ampliaré la imagen. Si observan más atentamente comprobarán que no es una mosca. Es una diminuta mariposa. En esta toma la ven mejor. Especulemos ahora con las consecuencias de este hecho. Un hombre aplasta una mariposa. Al hacerlo, esa pequeña ya no será cazada al día siguiente por un entomólogo en la campiña de Devonshire. Ni acabará expuesta en el Museo de Historia Natural de Londres sobre una etiqueta en la que se lea:


  
    CARTEROCEPHALUS PALAEMON


    DEVONSHIRE 1994

  


  Ante su vitrina no se encontrarán una estudiante de francés y un biólogo en prácticas. Y si eso no sucede, jamás quedarán para tomar una cerveza en Moody’s. La estudiante de francés no se dormirá pensando en que las manos de él son blancas y alargadas. El biólogo en prácticas no pensará que su pelo huele a cerezas. No sucederá. Ella dará clases en un Liceo francés. Él escribirá un libro sobre el ritual de apareamiento de la serpiente jarretera de flanco rojo. Pero no compartirán un piso en Queens Park. Ni nacerán sus dos hijos. Por ello, la mayor, Muriel, en este momento no disfruta de una beca Erasmus en Barcelona. Y el pequeño de la familia nunca llegará a matricularse de esta asignatura…


  En la fila segunda un alumno grita. Su figura se vuelve traslucida. Sus perfiles se desdibujan rápidamente. La luz se filtra a través de él, basta que acaba por desaparecer.


  El profesor sonríe y pide calma. Después, cómo no, procede a rebobinar el vídeo.


  I


  Burocracia


  
    Para Dori, Lui, Celeste, Ana, Mar y Ángela.


    Por todo lo que hemos compartido. Por lo que nos queda por compartir.

  


  Le atiende el contestador automático del teléfono de la mujer. En estos momentos no podemos atenderle. Todas nuestras operadoras están ocupadas. Por razones de seguridad le informamos que esta llamada va a ser gratada. Le recordamos que esta llamada no quedará registrada en su factura telefónica. Permanezca atenta y marque los números siguientes en función de su situación:


  
    Si sufre maltrato psicológico, pulse 1.


    Si tiene algún ojo morado, pulse 2.


    Si alguna vez le han roto una costilla, pulse 3.


    Si ha acumulado más de tres palizas en la última quincena, pulse 4.


    Si ha recibido alguna herida de arma blanca, pulse 5.


    Si ka tenido que huir de su casa con lo puesto, pulse 6.


    Si teme por la vida de sus hijos, pulse 7.


    Si teme por la suya, pulse 8.


    Si prefiere escuchar «Para Elisa» de Mozart mientras espera a una operadora pulse 9.

  


  Le recordamos que todas nuestras operadoras siguen ocupadas. La espera media es de… 17 minutos, 32 segundos. En el caso de que su pareja esté a punto de descubrirla o tema que no lleguemos a tiempo, cuelgue el teléfono y eche a correr.


  P


  Me gusta


  A Cris Seoane, donde quiera que estés.


  Me resisto a cerrar su perfil de Facebook y su cuenta de correo, de la misma manera que mantengo su ropa en los cajones y su libro en la mesilla de noche, descansando junto a unas gafas de pasta y dos sobres de ibuprofeno.


  La semana pasada me aventuré a pulsar un me gusta. A Sandra González le gusta esta noticia. Y ese presente de indicativo me arrancó una sonrisa por primera vez en tres semanas. También mantengo su cuenta de WhatsApp y juego a Apalabrados con desconocidos.


  Me gusta mantenerla así.


  Navegando por la red como un eterno espectro tecnológico.


  I


  Servicio Técnico


  Mi madre está enamorada de un señor que no es mi padre, solo que ella no lo sabe. Es el vecino del cuarto. Es amo de casa, como ella. Cuando algo se estropea, él viene a arreglarlo y entonces mamá se saca el delantal y le invita a tomar un café. Luego él se mareta, pero es como si siguiera aquí, porque mamá se pasa el día canturreando por lo tajo, con los ojos brillantes y una sonrisa de esas que son fáciles de dibujar. Hasta que llega papá. Entonces ella vuelve a ponerse el mandil gris y a picar ajo con la mirada fija en la encimera de mármol.


  Por eso mi hermana y yo nos esforzamos en hacerla feliz, y un día soy yo la que rompo el secador, y otro día es María la que se encarga de que no funcione la planeta. A mamá ya le da apuro llamarlo. Es que hay tantas cosas que arreglar en esta casa, suspira por lo tajo. Y tanto.


  C


  Anatomía de un hada


  La encontramos en la dehesa. Llevaba muerta dos días, o al menos eso fue lo que dijo Vicente, tras examinarla. La arrastramos hasta casa y la escondimos en el cobertizo. Yo quería avisar a alguien, pero él no me dejó. Tenía una mirada febril que daba miedo. Cuando cogió el cuchillo de la matanza me estremecí, pero no hice nada para detenerlo. Supuse que sabía lo que se bacía, tras dos años en la Facultad de Medicina.


  Sin temblarle el pulso, realizó una incisión entre sus senos. En cuanto sus vísceras quedaron expuestas ambos echamos una ojeada inquisitiva. Un silencio súbito nos envolvió. Percibí un intenso aroma a flores putrefactas. Una mosca asomó por su boca, emitiendo un zumbido monocorde. Me asaltó una náusea, aunque no podía apartar la vista de su pecho. Vicente, sin embargo, no parecía sorprendido.


  —No sé de qué te extrañas —murmuró—. Las guapas nunca tienen corazón.


  I


  Terrores Nocturnos


  En la habitación comunitaria del orfanato donde me crie había treinta camas dispuestas en dos hileras idénticas. En cada cama, dormía un niño. Debajo de cada una, su correspondiente monstruo. Cuando nos dormíamos, los monstruos asomaban con la intención de colarse en nuestros sueños y provocarnos pesadillas. Luego, cuando veían nuestras espaldas magulladas y el hambre pintado en nuestros rostros, retrocedían lentamente.


  Yo, que siempre fingía estar dormido, recuerdo verlos marchar cabizbajos. Noche tras noche. Año tras año.


  Ningún monstruo debería tener una infancia tan traumática.


  P


  Noviembre


  Aquella tarde me la pasé tras la cámara de fotos. Por eso, todos mis recuerdos de ese día son sombras distorsionadas a través de una lente. Su imagen entraba y salía del encuadre, haciéndome bailar a su antojo.


  Está todo en la cámara. Sus carreras contra el viento. Su pelo enmarañado. Su bufanda morada. Porque bacía frío. Un frío de carallo, como decía ella. Ca-ra-llo, silabeaba. Los madrileños no sabéis decirlo, solía bromear. Se dedicó a hacer muecas. A sacarme la lengua. A lucir bíceps como un Popeye imaginario. Yo disparaba ráfagas como un loco. No pongas caras, preciosa. Mójate los pies Ramón, no está fría. Loca, cómo que no. Deja la cámara. El horizonte dibujaba acero gris. Va llover, le dije. Quedémonos un día más. Solo uno. Siempre igual. Llévame a Galicia. Llévame a casa, Ramón. Esa jodida morriña que les tatúan a los gallegos en las entrañas. Otro día más, Ramón. Y me arrancó la cámara de las manos. Solo uno. Se colgó de mi cuello. Quita, quita, que me la vas a romper. El cielo comenzó a deshacerse en un orvallo fino y cansado. La arrastré basta el coche. Otro día más, Ramón. Solo uno.


  Se quedó dormida en el asiento del copiloto, envuelta en una manta marrón de cuadros. En la radio, una de Pearl Jam. Creo. Ya no recuerdo nada más.


  Las he revelado en sepia.


  Ahora, el tiempo permanece congelado en esa tarde en Langosteira. En mi favorita, Silvia extiende las manos. Como un mimo que tantea una pared invisible. De nuevo, es uno de noviembre. Otra vez su plumífero gris y sus vaqueros. Y su bufanda morada. Otro día más atrapada en esa playa de su Galicia.


  Después, guardo el álbum en el armario.


  Y como siempre, al poco tiempo, se oye un leve chirrido. Las puertas oscilan suavemente. Si cierro los ojos y aspiro hondo, puedo oler a salitre. Oigo el graznido de las gaviotas. Luego las puertas se acaban abriendo de par en par, abatidas por esa brisa fría, tan típica de los atardeceres en Finisterre.


  C


  Obsolescencia programada


  Si no he calculado mal, teniendo en cuenta la duración media de mis últimas relaciones, creo que es muy probable que deje de quererte en diez, nueve, ocho, siete, seis…


  P


  El bumerán


  Apareció por Navidad. El año en que cumplí diez. El mismo en el que había alcanzado la madurez suficiente para saber por qué llevaba solo el apellido de mi madre. Un día llamó al timbre y me dijo «Hola Andrés», mientras me sacudía el pelo. Recuerdo que me quedé callado y que cuando mamá se acercó a él y se abrazaron con fuerza, comprendí quién era. Y que si deseas algo mucho, sucede.


  En los días siguientes descubrí que tener padre era lo más. Venía cargado de historias de viajes y de su mochila extraía todo tipo de objetos fascinantes: un bumerán, un látigo, una máscara de faraón… No me cansaba de escucharle.


  Cada detalle de las siguientes dos semanas está clavado en mi memoria: la sopa de tapioca de Nochebuena, el vestido que estrenó mamá en Navidad, a Michael Jackson vestido de zombi en fin de año y la cabalgata de reyes. Pero sobre todo recuerdo la sonrisa de mamá. Y lo feliz que estaba.


  Pero cuando desperté el día seis, mamá tenía los ojos rojos y su sonrisa se había borrado. Desayunamos en silencio. Solos. Bajo el árbol encontré el bumerán. Me asomé al balcón y lo tiré con rabia. Inexplicablemente, tampoco volvió.


  I


  Secreto bancario


  El Banco Internacional de Recuerdos de Denver es un edificio moderno de dos plantas construido en acero, hormigón y cristal reflectante.


  En el piso primero custodian, en cajas de seguridad, recuerdos de ciudadanos de todo el mundo. El alquiler medio ronda los cien mil dólares al año y varía en función del tamaño de la caja.


  En el segundo piso, las medidas de seguridad son aún más extremas. En él, diez cajas fuertes salvaguardan el que es, sin duda, el mayor activo del banco: la vacuna contra el Alzheimer.


  P


  El viajero del Alvia


  Ocurre con algunas estrellas. Ya no existen. Hace tiempo que su luz se apagó y sin embargo podemos verlas, brillando en la noche con todo su esplendor, a medio camino entre su futuro y su pasado, sin más ansia que esa. Brillar. Dicen los científicos que ello es debido al tiempo que tarda su luz en llegar a nosotros. Quizá por eso, ayer, después de un mes, sentí posarse en mi nuca ese último beso que me lanzaste mientras nos despedíamos en el andén de la estación.


  C


  Obcecación


  (Del lat. obcaecatĭo, —Ōnis) .1. f. Ofuscación tenaz y persistente


  Tropecé de nuevo con la misma piedra, o lo que sea eso que tienes como corazón.


  P


  Parpadeos


  Perdí los nervios. Tras el bofetón, sus dientes volaron. Rodaron como canicas y desaparecieron bajo el mueble del comedor. Y allí siguen, después de treinta años. No me ha perdonado. Lo sé porque nunca sonríe. Tampoco me dirige la palabra. Se comunica conmigo a través de un complicado código de parpadeos que hemos perfeccionado durante décadas. Cada noche en la cena lo intento. «Me perdonas» son tres guiños cortos y dos largos. Ella responde cerrando los dos ojos a la vez. Yo replico (corto, largo, corto). Ella contesta (largo, largo, corto). Y así seguimos, basta que los ojos nos lagrimean de tanto hablar.


  P


  Reproches


  
    A Miluca. A Alejandro.


    Por todos los días que no tengo un minuto para llamarlos.

  


  ¡No hay ni un minuto para llamar a tu madre!, me grita. Todas nuestras conversaciones comienzan así. Yo intento explicarle que ya la estoy llamando. Que ando muy liada. Y además, nunca me cuenta nada. Solo quejas. No. No. No. No me llamas. No me visitas. No te preocupas por mí. Y aun después de colgar, su voz como el acero afilado se queda flotando en la salita.


  Ahora he cogido la costumbre de llamarla desde el teléfono fijo del hospital. Y finjo que soy una operadora de Vodafone. O que llamo de la compañía del gas. Me gusta escuchar su voz así. Libre de reproches.


  Hoy he fingido hacerle una encuesta para el padrón municipal. Me ha dicho que es viuda. Que vive sola. Que tiene una hija médica. ¿La quiere? ¿Está orgullosa de ella? ¿Alguna vez le dice que la necesita? Se me han agolpado mil preguntas en la garganta, pero me he callado y me he limitado a desearle un buen día.


  Camino del quirófano, me ha sonado el móvil. No se lo he cogido. Sería una lástima. En el oído todavía me resuena el eco de las gracias que me dio antes de colgar.


  P


  Más reproches


  Nunca tiene un minuto para llamar a su madre. Sabe que estoy sola. Que mis hermanas apenas me visitan. Que desde que su padre murió ya no tajo al Hogar del jubilado. Que las tardes son largas. ¿Y qué me dice ella? Que está ocupada. Pero va al gimnasio. Lee litros. Queda con amigas. Si yo solo quiero una llamada. ¿Qué tal toy mamá? ¿Qué tas comido? ¿Cómo va la novela de las cinco?


  Esas son las cosas que quiero que me pregunte.


  No lo de que qué me parece la tarifa nosecuantos de mi teléfono. Ni lo de la factura del gas. Porque me llama. Me llama de un número que no conozco. Larguísimo. Debe ser del Hospital. Y me dice cosas raras. Y yo hago que no la conozco. Porque me gusta su voz educada, llena de gracias y por favores. Tratándome de usted. Sin gritos. Sin disculpas.


  Hoy me ta llamado con algo del ayuntamiento y le te dicto lo que sabe. Que estoy viuda. Que vivo sola. ¡Tan sola!, te estado a punto de añadir. Y que tengo una hija. Es médica, le he dicho. Me hubiera gustado contarle lo que me costó sacarla adelante. Pagarle los estudios. Y con qué orgullo se lo contara a las vecinas cuando sacó el número dos en el examen ese de después de la carrera. Pero me callé. Y ella se despidió.


  Menudo par de idiotas. La he llamado yo. Cógeme Carmen, por Dios. Pero nada. Nunca tiene un minuto para hablar con su madre.


  P


  Nada


  Rezaba y rezaba. A la mañana. En cada comida. Antes de ir a dormir. Murió rezando en su alcoba. Y cuando llegó a ese limbo sin Dios, sin juicio final y sin bienaventuranzas, aún le quedó tiempo para postrarse de rodillas y musitar una oración por todos aquellos que rezaban para nada.


  P


  Azar


  No parece un bebé. No es más que una maraña de tubos. Su pecho minúsculo se eleva y se contrae con movimientos espasmódicos. Su corazón danza a un ritmo intermitente. Demora cada latido. Algo va mal. Muy mal.


  Ella se muera por escapar de esa habitación. Le abruma el calor. La luz blanquecina. El olor a desinfectante. El puto mono. Necesita un chute. Solo uno. Y salir de esa habitación. Salir de esa mierda. Escapar de la visión de ese amasijo de órganos. Que lo quiere, joder. ¿Y cómo no quererlo? Si él no tiene culpa de la madre que le ha tocado. Y el Joaquín por ahí, pillando. Porque ya no aguantaba ni un minuto más encerrado. Ni ella, joder. Mierda. Las luces empiezan a descomponerse en rayos de colores y a pesar del jodido calor le tiemblan las manos. Sobre todo la derecha. Esto es un puto hospital. Deberían de tener metadona. Algo. Cualquier cosa. Le duele todo. Empieza a faltarle el aire.


  En el baño se moja la cara y el espejo le devuelve un fantasma. Qué putada para el enano tener esta madre. Esta mierda de madre. Porque si tuviera cojones, haría lo que debe. Arrancaría esos tubos. Lo cogería en brazos y le cantaría bajito. Mi bebé. Mi niño sin nombre. No sufras más, mi cielo. Luego, él se apagaría poco a poco, como aquellas bengalas de Navidad que compraba en el quiosco del Floren. Joder, lleva mil años sin pensar en él. Qué lejos queda todo. El Floren. Qué de años. Ojalá pudiera volver a ser niña. Entonces todo era fácil. La felicidad era una manzana de caramelo. El doble cromo en el Phoskito. El timbre del colegio los viernes por la tarde. Qué lejos.


  Ojalá alguien la desconectara a ella de esta vida que le ha pasado por encima. Simplemente eso. Que alguien la desconectara. Del caballo. De las palizas del Joaquín. De las mamadas a diez euros. De la visión de ese feto incompleto. De ese pecho que sube. Baja. Vuelve a subir.


  Y ya de paso, alguien debería poner fin a esta agonía. No ella. Ella no puede decidirlo. Quizá el destino. Coge una moneda. Cruz. Solo lo hará si sale cruz. Lo desconectará y en unos minutos todo habrá acabado.


  Que salga cruz, joder.


  Agarra la moneda de dos euros y la lanza. Cara. Cara. Cara tres veces. Cuatro. Veinticinco. Hasta que al fin sucede. Cruz.


  Anochece.


  I


  La coleccionista


  La encontré en un bar de Móstoles, detrás de un whisky on the rocks. Me enamoré de ella al instante. Antes de saber que acabaríamos en su casa. Antes de aspirar su aroma de champú de huevo y desinfectante. Sus pechos eran grandes y cálidos. Sus caderas anchas y confortables. Trabajaba en un viejo hotel de carretera. Limpiando. Le gustaba limpiar. Y atesorar aquellas cosas que la gente dejaba en las habitaciones. Como quien deja atrás media vida. Solía hablarme de esos objetos olvidados. Un vestido de novia hecho jirones, una medalla militar, una Beretta 92, una pierna ortopédica, un fonendo… Jugábamos a inventar historias sobre los dueños de esas cosas. Sobre las razones por las que nunca volvían a buscarlas.


  Porque nunca volvían. Nunca.


  No he podido olvidarla. A veces, marco su número. Luego recuerdo que fue ella quien me dejó y cuelgo antes de que conteste.


  Me gusta imaginarla en la soledad de su sala de estar, enfundada en aquel vestido de novia. Quizá se beba un whisky a mi salud. La estoy viendo, acariciando esa pierna ortopédica. Intentando decidir en qué parte de su vitrina coloca los restos del corazón que me dejé olvidado entre sus sábanas.


  C


  Estereofonía (o de los anhelos secretos de la sirena común)


  Cada atardecer la sirena acerca una caracola a su oído para escuchar el rumor de la multitud que se aglomera en la estación central del metro.


  P


  Predestinación


  
    A Pablo,


    el librero que un día soñó que sería editor.

  


  El hombre que un día soñó que se casaría con la dueña de la librería más antigua de la ciudad no puede dormir. Precisamente hoy, le da por rememorar esa mañana en la que, tras levantarse, decidió vestirse con su mejor traje y salir en busca de ella. La mujer de ojos verdes y pelo rojo de su sueño. Y puestos a recordar, aspira su aroma de tinta y papel y ve la sorpresa en sus ojos cuando él le pide, por segunda primera vez, un ejemplar de su libro favorito. Precisamente hoy. Cuarenta años después.


  De repente ya no sabe si la quiere de verdad o si simplemente estaba escrito en un sueño que la querría. ¡Cómo si hubiera diferencia! Cae en la cuenta de que nunca se lo ha contado. Da igual. Ella nunca le habría creído. Casi puede verla, mientras se ríe en su cara de sus desvaríos de viejo loco. Así que se limita a dar vueltas en la cama, al lado de esa mujer de pelo blanco y ojos verdes.


  La misma que un día soñó que se casaría con el hombre que una mañana entraría en su tienda y le pediría un ejemplar de Ana Karenina.


  C


  Desidia


  
    La vida es un ejercicio de danza sincronizada.


    Vean ese Skoda gris que arranca y sale de su garaje.


    A seis manzanas de allí, un niño con un talón tajo el trazo se dirige al parque.


    El coche se detiene ante un semáforo.


    El niño saca un chicle de su boca y lo pega en una farola.


    Cuenten conmigo:


    Un, dos, tres… toques de balón.


    Rojo, amarillo, verde. El conductor mete primera.


    Pueden notar el ritmo, ¿verdad?


    Una mosca se estrella contra el parabrisas.


    El balón roza la puntera del zapato y sale despedido.


    Todo sucede a la vez.


    El coche encara la avenida mientras el niño sale corriendo tras el balón.


    El conductor observa distraído la mancha de sangre que ha dibujado la mosca contra el cristal.


    Y lejos, muy lejos, un ángel de la guarda apaga su despertador y se acurruca entre las sábanas.

  


  P


  Preferentes


  Se lo soltó de golpe y todo mezclado. Unas pinceladas de histeria por aquí, un poquito de depresión por allá, unos leves matices neuróticos por el otro lado… Concluyó su exposición con una perfecta risa perturbada que había ensayado ante el espejo durante toda la semana. El médico de cabecera no se complicó la vida. Firmó el parte de baja y le recetó unos ansiolíticos, derivándolo a la consulta de psiquiatría.


  Satisfecho, con su diagnosis psicótica bajo el brazo, se dirigió al banco. Allí, con el cañón de la pistola presionando fuertemente la sien del director, le explicó unas cuantas cosas. Cosas simples que todo el mundo sake. El que la hace la paga. Ojo por ojo. Diente por diente. Los ricos hijos de puta estafadores no van al cielo. Los niños siempre dicen la verdad y nunca, nunca, nunca, van a la cárcel.


  Los locos tampoco.


  I


  Los otros


  Encontré el libro de familia en el segundo cajón de su cómoda. En él descubrí a los otros. A los que nacieron antes, de ese otro marido. Eran tres. Dos niños y una niña. La niña se llamaba como yo. Ángela. También guardaba una foto de los cinco, en blanco y negro. Y nada más.


  Hurgué en su joyero. En su mesilla de noche. En su armario. Luego, me dejé caer sobre su cama y lloré, invadida por una pena absurda, casi de mentira, que pronto fue rabia. Porque, de repente, la única razón que justificaba mi existencia eran ellos. Lloré así, sin más, por esos niños muertos, aferrada a esa colcha de ganchillo beige, que se me antojó, de pronto, lo único real de mi vida pasada.


  Y así se me fue la tarde. Llorando. Por ellos, pequeños fantasmas. Por mi madre, que también fue otra. Por esta vida mía, tan inútil, tan contaminada. Tan de segunda mano.


  I


  Despecho


  Tras dos décadas en el fondo del mar, es poseedor de múltiples secretos. A estas alturas sabe que las sirenas no existen. Que el cambio climático ha elevado la temperatura del agua exactamente en 0,2 grados centígrados. Que el tiburón martillo está en peligro de extinción porque es indolente a la hora de amar. Que, a pesar de lo que digan los científicos, el plancton y el lodo evitan la putrefacción. Que las corrientes marinas apenas te afectan si tienes una piedra atada al cuello. Que veinte años no son suficientes para olvidar el rechazo de ella. Ni sus ojos amarillo limón.


  C


  Psicosis


  Decidieron internarla. A la fuerza. El tiempo todo locura.


  P


  Instrucciones para dar una caricia. Manual de Recursos Humanos. Página veintidós.


  
    Localice al sujeto destinatario de la caricia. (Ejemplo: la secretaria de dirección).


    Llámela a su despacho con una excusa creíble. (Ejemplo: la cena de Navidad de la empresa).


    Comience por elogiar algo de su aspecto. (Ejemplo: «te veo más delgada»).


    Si ambas son mujeres, haga un comentario cómplice. (Ejemplo: «yo también tengo esa chaqueta»).


    Déjela hablar libremente. (Sin ejemplo).


    Saque del cajón la carta de despido. Entréguesela.


    Llegados a este punto estire sus manos y sujete las de ella. No ejerza demasiada presión. (Ejemplo: como sosteniendo una mascota).


    Deslice su mano suavemente sobre el dorso de la suya.


    Sonría.

  


  P


  Anatomía de un garaje


  Mientras la lluvia borra la rayuela donde solía jugar Laura, yo continúo paralizada tras el ventanal. La tiza se diluye sobre el cemento gris. El portón del garaje del vecino sigue subido, exhibiendo su plenitud obscena. Como las entrañas de una inmensa ballena. Un kayak. Un enorme cuadro de herramientas. Una bicicleta rosa. Otra azul. Un coche familiar.


  Mi garaje es ahora un desierto yermo. Apenas unas cajas perfectamente embaladas que tengo que destrozar hasta encontrar el bote de pintura. Bajo la lluvia torrencial, consigo parir otra rayuela. Después vuelvo a este salón mudo. A escudriñar vidas ajenas. A ver llover sobre una rayuela indeleble.


  Nada menos.


  Y nada más.


  I


  Las cien amantes de Juan Soler


  Su mirada se nubló. De sus ojos salieron disparados unos goterones gruesos que salpicaron toda la estancia y formaron un charco bajo sus pies. Él le juró que no volvería a suceder, pero no sirvió de nada. Le gritó que la quería y sus sollozos provocaron un torrente salado. Con toda mi alma, proclamó, lo que hizo que en pocos minutos el agua les llegase a la cintura. Siempre te he amado, le dijo. Inútil. A cada excusa de él, ella se estremecía en un gimoteo convulso, en un llanto de dibujos animados que no podía controlar. Los muebles danzaban sobre el repentino océano, mientras ellos apenas conseguían mantenerse a flote.


  Él decidió, entonces, cambiar de táctica. Le confesó que ya no la amaba, que tan solo seguía con ella por lástima, aunque todavía la apreciaba. Que creía que su relación merecía un final digno. Y mientras decía esto, el agua le entraba a borbotones en la boca. Se sorprendió al comprobar que sus lágrimas eran más amargas que saladas. Poco a poco, comenzó a faltarle el oxígeno y a nublársele la visión. Bajo el agua, con el corazón oprimido, aún tuvo fuerzas para mirarla a los ojos. Descubrió, con alivio, que al fin la había convencido.


  Ella seguía llorando, sí. Pero algo le decía que, esta vez, era de risa.


  C


  Inspiración


  
    A Vicente, el hombre que revolvía en los cajones


    y a Isabel González, la del medio de Los Chichos.

  


  —Me parece que llegan —dice el hombre.


  Su esposa lo mira con escepticismo. Pero tiene razón.


  Al instante aparecen cuatro mujeres que lo arrastran hacia el estudio. Él no opone resistencia. Sus largas cabelleras lo envuelven. Su visión le nubla los sentidos, le entumece las extremidades, le provoca ansiedad. Abren sus bocas. En su aliento de jazmín el escritor vislumbra un océano de palabras. Bucea en ellas, abrumado por el poder de la historia, la belleza del lenguaje y la intensidad de los sentimientos. Por desgracia, su mujer irrumpe en la habitación. En su regazo, un brazado de ropa blanca. Antes de que se dé cuenta, las cuatro huyen aterrorizadas. Se evaporan dejando en el aire un aroma a flores y frustración.


  Ya se sabe. Son caprichosas las musas.


  Y tenaces.


  En cuanto salen de allí, se cuelan en el apartamento vecino. En él, otro hombre (siempre hay otro) duerme profundamente. Se acercan a él. Le acarician el cabello. La más joven se inclina sobre su oído y le susurra: Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía…


  I


  Asfixia


  
    «A mí me parece que los peces ya no quieren salir de la pecera,


    casi nunca tocan el vidrio con la nariz».


    (Rayuela, Julio Cortázar)

  


  Decidí pedirle que se llevase el acuario. A fin de cuentas se lo había regalado su tía. Él se bahía ofrecido a hacerle la declaración de la renta y ella apareció un día con aquella enorme pecera que apenas nos cabía en el salón. Ferrán se apresuró entonces a comprar un montón de libros sobre el cuidado de los peces. También compró un dispensador automático que los alimentaba. Y un temporizador eléctrico que encendía y apagaba las luces del acuario generando el día y la noche en su microuniverso. Dos veces por semana realizaba un test para comprobar los niveles de acidez del agua.


  Y ahora los tres peces que habían sobrevivido durante meses a la ausencia de Ferrán, me miraban ofendidos a través del agua turbia. Como si fuera un delito no saber nada de peces. Ni de la declaración de la renta. Ni de nada de nada. Nadie podría decir que no me esforcé en cuidarlos. Rellenaba el dispensador religiosamente. Y aunque nunca conseguí equilibrar el PH del agua, me impliqué tanto que hasta les puse un nombre.


  Este. Ese. Aquel.


  Les susurraba esos nombres con la nariz pegada al cristal. Ellos se acercaban al borde de la pecera, como el suicida que se acerca al borde de un precipicio y al verme se daban la vuelta. No era mi cara la que esperaban ver.


  Lo llamé un jueves por la mañana.


  Cosas que le dije: que el acuario era suyo, que era mejor que viniera a buscarlo. Que en la oficina todo seguía igual. Que a pesar de lo que pensaba, era perfectamente capaz de hacerme cargo de mis finanzas yo sola. Que me vendría mejor que viniera a las siete porque ahora iba a clase de Pilates. Que mañana no era posible, que tenía una cena.


  Cosas que no le dije: Que le había puesto nombre a los peces. Que llevaba dos meses de baja. Que mis papeles los llevaba la gestoría del barrio. Que sin el acuario ya no sabría cuándo era de día o de noche. Que mañana cenaría con mi madre. Que no era verdad que fuera a clase de Pilates. Que aún no sabía por qué le había mentido.


  Después me quedé todo el día pensando qué más pude haberle dicho. Qué más pude haberme callado. Hasta que a las nueve y cuarto comprendí que no vendría.


  En el centro de la mesa, Este, Ese y Aquel, me miraban con sus caras deformadas por el óvalo de la bolsa de plástico. Es cruel tener tan poco espacio, pensé. Sabía que en estos momentos estaban desubicados, perdidos, tan asustados que solo podían pensar en su comida de colores; en un acuario de agua limpia controlada semanalmente mediante dos test de acidez. Y creían que eso volvería a suceder. Realmente lo creían. Se asomaban al borde de esa bolsa de plástico, esperando que pasara.


  Cogí la bolsa transparente y la llevé al fregadero. La abrí muy despacio y vacié todo su contenido. Los tres boquearon desesperados y sacudieron frenéticamente sus colas de escamas naranjas. Se estaban dando cuenta de que no siempre había explicación. Ni vuelta atrás.


  El más grande, creo que era Aquel, clavó en mí su mirada. No hay razones, pequeño, musité. No es culpa tuya. Es solo que estáis mejor así.


  Luego los deposité con delicadeza dentro del cubo de la basura. Aquel siguió mirándome fijamente hasta que, por fin, reuní el valor necesario. Entonces sí, muy despacio, cerré la tapa.


  P


  Pacto de silencio


  Cuando se levanta de la cama, los padres observan, estupefactos, las huellas de los dedos alrededor del cuello de Andrés. No se explican cómo han aparecido. El niño no dice nada. El oso de peluche, tampoco.


  P


  Soledad


  —No creo que pueda pedirse mucho más para ser un lunes por la tarde. A mí me basta esto, sabes. Charlar un poco. Verte de vez en cuando. Te veo tan poco, María. Casi ni vienes a casa. Pero qué guapa estás tija…


  Yo no sé muy bien que decirle. Cuando hago amago de levantarme, me sujeta por el trazo.


  —Hasta Aluche, por favor —me suplica— hasta Aluche.


  Y yo vuelvo a sentarme. Aunque me llamo Laura. Aunque hoy es jueves. Aunque tengo que bajarme en Carabanchel.


  I


  Querida Laura


  Aquí te dejo diez consejos que espero que te sean muy útiles:


  
    	Huye de la teletienda y del queique de «La tía Mildred». Son terriblemente adictivos.


    	Estudia mucho. Puede que consigas acostarte con algún futbolista, pero créeme, las posibilidades de casarte con uno son casi nulas.


    	Haz caso a tu tía. Ella cuidará de ti.


    	La abuela no es una bruja. Si alguna vez lo dije fue por culpa de la medicación.


    	Desmaquíllate todas las noches. No imaginas a qué velocidad solidifica el rímel.


    	Probablemente papá pronto tendrá una novia, y es normal. Sé amable con ella.


    	Lo del Centro Británico no es negociable. Y me da igual que el presidente del gobierno no sepa hablar inglés.


    	En cuestión de chicos no le preguntes a tu padre. Es un buen tipo, pero en fin… es tu padre. Remítete al punto tres. Estás en buenas manos.


    	Mi foto favorita es la de tu tercer cumpleaños. Yo te agarraba por detrás y soplábamos las dos. Dile a papá que la coloque en un marco (diga lo que diga la señora del punto número seis).


    	Haz una vida sana, cepíllate los dientes y hazte una mamografía al año.

  


  Te quiere. Mamá.


  P


  Artificial


  El corazón artificial me lo implantaron después del tercer infarto porque no había donantes compatibles. Es un dispositivo tecnológico de última generación y los médicos dicen que, gracias a él, viviré al menos veinticinco años más.


  El corazón viejo lo guardo en formol, al lado de su foto. Y aunque es el corazón nuevo el que impulsa la sangre por mi cuerpo, cada vez que pienso en ella es el viejo el que se estremece, con un temblor imperceptible que yo, y solo yo, soy capaz de apreciar.


  P


  Curiosidad


  Continuaba hurgando en sus vidas. Los observaba ya con aburrimiento. Desayunaban comían, cenaban… Veían en televisión programas que no les gustaban mientras repetían insaciablemente eso. Que no les gustaban. A menudo contemplaban absortos las pantallas de sus móviles. Rara vez hacían el amor. Siempre en sábado, salvo que jugase el Madrid. Él era aficionado al porno en internet. Ella también. Ambos ignoraban, respecto del otro, esa circunstancia.


  En resumen, eran jóvenes, sanos, agnósticos y aburridos a rabiar. Ustedes se preguntarán por qué el escritor continuaba atrapado en esa existencia tan monótona. Qué razones le impulsaban a seguir escribiendo día a día sobre ellos. Quién sabe. Quizá la misma razón por la que ustedes deploran, ahora mismo, este punto y final.


  I


  La mujer azul


  A Marina la encontré un sábado de junio en la puerta del Carrefour. El nombre se lo puse yo, por su mirada oceánica y su pelo índigo. Sus brazos eran una maraña de enredaderas con las que me atrapaba durante horas. Se desvestía veloz pero era lánguida y perezosa a la hora de amar. Desde el principio hizo lo que quiso. Iba y venía. Unos días nos perdíamos bajo sábanas turquesa sin asomar la cabeza. Otros, desaparecía sin razón, con el único consuelo de su regreso probable. En su pecho izquierdo lucía, tatuadas, ocho muescas azules. «¿Novios?», le pregunté. «Hijos», me contestó. Creo que no me perdonó la indiscreción, porque no ha regresado. No, de momento. Y aquí sigo, a las puertas del hipermercado, sumido en esta soledad añil, en esta oscuridad teñida de cobalto. Esperando otro sábado, otro junio, otra mujer azul.


  C


  El vigilante del Louvre


  La lluvia de meteoritos comienza al anochecer. Exactamente a las 21.52, apenas con unos minutos de retraso respecto de la predicción del Observatorio astronómico. Los parisinos, sin embargo se aferran a su ciudad y al menos un tercio de los habitantes se ha resistido a la evacuación.


  Miren al viejo Fabrice que piensa en Paulette, su primera novia, mientras aliña una ensalada. Se sorprendería al saber que Paulette vive a escasamente unas manzanas de allí. En concreto, en una casa llamada villa Margueritte, cuya buganvilla morada Fabrice ha admirado más de una vez de camino de la Biblioteca municipal.


  Mientras Fabrice acompaña su ensalada con queso, una baguette recién horneada y una botella de su mejor Borgoña (la ocasión lo requiere), Paulette, observa por la ventana el resplandor rojizo que sobrevuela las orillas del Sena. Con tranquilidad carga una lavadora de ropa de color, mientras se pregunta dónde estará su nieta. Eso nos lleva a una buhardilla de Montmartre. Allí, dos jóvenes hacen el amor desesperadamente, como si fuera la última vez. De hecho lo es.


  París arde por los cuatro costados.


  Pero de todas las imágenes que nos ofrece este dantesco espectáculo de fuego y destrucción (y perdonen que solo les haya descrito unas cuantas) me quedo con una: la que nos ofrece Pierre Allamand en los sótanos del museo, abrazado a una Gioconda que, evidentemente, ya no sonríe.


  C


  Desdoblamiento


  En medio de la pelea, él saca un revólver y le dispara. Ella ve venir la bala a cámara lenta. Le da tiempo a imaginar su muerte. Casi puede ver su estómago ensangrentado. La derrota en los ojos de él cuando se entregue a la policía. Se recrea en la visión de un féretro de caoba. Fantasea con la imagen de su rostro enmarcado en satén blanco, exhibiendo una paz que creía inalcanzable. Al fin.


  De repente, algo falla. La trayectoria de la bala no es la debida. Apenas le roza y acaba incrustada en el espejo del comedor. Sin pensarlo, ella se coloca frente al espejo y hace coincidir su imagen con la del orificio, de manera que ambas se superponen y fusionan en una simbiosis perfecta.


  Por fin, todo cuadra. En pie, frente al espejo, ve a la mujer de la imagen mientras se retuerce sobre sí misma. Su blusa blanca comienza teñirse de rojo. En el espejo, él se acerca a ayudarla. Por el contrario, el hombre que está en el salón permanece inicialmente quieto, aunque reacciona de inmediato. Después los cuatro (como si eso fuera posible), se ponen a gritar.


  P


  Post mortem


  El forense inicia la autopsia practicando una incisión perfecta en forma de T. Comienza de hombro izquierdo a derecho bajo las clavículas y sobre el manubrio del esternón. Después desciende perpendicularmente hacia abajo, esquivando el ombligo, basta alcanzar el pubis.


  Realizada la incisión, procede al examen del cadáver.


  Comprueba que una cantidad inusual de agua se aloja en las entrañas del hombre. Agua de lluvia. En el riñón se encuentran piedras de granizo de un tamaño considerable. La práctica totalidad de los órganos han sido desplazados por una fuerza desconocida, que bien pudiera ser un viento huracanado. En los pulmones aún se aprecian restos de tramontana y mistral.


  La conclusión definitiva la arroja el examen del corazón, partido en dos mitades, cuya simetría y exactitud desafían la lógica científica. Analizada la laceración, el facultativo concluye que lo partió un rayo.


  Concluido el informe, este es archivado siguiendo los cauces administrativos habituales.


  Ahora, sesenta años después, este informe adquiere gran valor en el ámbito científico, y viene a aclarar algunas cuestiones hasta ahora controvertidas. Como por ejemplo, en qué momento se inició el cambio climático. O por qué los huracanes más devastadores tienen siempre nombre de mujer.


  P


  Vendaval


  Todo el —— sabe que —— palabras —— las lleva el ——.


  P


  Reciclaje


  A Celeste la compré en un rastrillo de cosas usadas. Estaba casi nueva. No hablaba, pero por lo menos era de verdad. En cuanto la lavé y la planché, quedó perfecta. Nos comunicamos en un idioma inventado a base de caricias. Creo que es feliz, porque sonríe al menos una vez al día. Casi siempre, al atardecer. A veces cierra los ojos y palidece hasta hacerse casi transparente. Tanto, que puedo leer sus pensamientos. Es por eso que he adivinado lo que quiere. Hoy, la he llevado al rastro. Y hemos encontrado dos estupendos hijos de segunda mano. ¿Te gustan?, le he preguntado. Sus manos se han posado sobre mi pecho y he sentido latir las yemas de sus dedos. No cabe duda. Nos los quedamos.


  C


  Coleccionistas


  Su ejemplar más valioso era un coleccionista de mariposas que atrapó en un hayedo de la Sierra del Caurel.


  Lo exhibe orgulloso en una gran vitrina, entre un numismático belga y un filatélico francés.


  P


  Lecciones de Física


  Ambos sabemos que el amor es energía. Tú has decidido que se destruya. Y yo, que se transforme. Cuestión de relatividad. Y de la tercera ley de Newton. Ya sabes, esa de acción-reacción. Es por eso por lo que invito a tu amigo Alex continuamente. Me exhibo ante él exudando electricidad y termodinámica por cada poro de mi piel.


  Eureka. El deseo vuela de sus ojos a los tuyos.


  Cuando se marcha, nos abalanzamos el uno sobre el otro, atraídos por una fuerza salvaje. Centrífuga, centrípeta… Tanto da. Todo se reduce a ti. A mí. A Arquímedes. Al empuje de tu cuerpo sumergido en mis fluidos.


  I


  Cuarenta lunes con Claudio


  A mi club de los viernes en Cronopios. AA. AA.


  Tienes que poner orden en tu vida, Lola. Me lo llevas repitiendo meses, como si fuera una oración. Hablar de tonterías. Eso es lo único que hacemos. Y de lo que pasó. Dar vueltas en círculo sobre ese día. Hacer que vuelva a suceder una, y otra, y otra vez. ¿Quién es aquí el obseso? No es tu culpa, Claudio. Es solo que no sirve de nada seguir así, lunes tras lunes. Porque desde el principio, solo has hablado tú. ¿Recuerdas? Hablabas y hablabas, y yo no despegaba mis labios. Volvamos a ese día. ¿Qué hacías?, ¿qué llevabas puesto?, ¿te acuerdas de algo? Hay que joderse. Como si pudiera olvidarlo. A veces me quedaba con la mirada fija en tu cuaderno, contando cuadrículas. Dos. Quince. Setenta. Ciento veintiocho. Otras, respondía lo primero que me venía a la cabeza.


  —Cuando llamaron a la puerta el café estaba empezando a hervir. El aroma se extendió por toda la habitación. Recuerdo que yo llevaba una vieja sudadera que compramos en un viaje a Mallorca. Rosa. Era rosa. Estaba haciendo un sudoku. Y olía café. Creo que eso es lo único que recuerdo.


  Jódete, cabrón. Escribe toda esta mierda en tu block de espiral. Lo recordaba todo. El silbido de la cafetera italiana. El timbre sonando. Los dos hombres en la puerta. Sus uniformes azules. La lluvia dibujada sobre el haz de luz de la farola de enfrente. Las palabras saliendo de su boca a cámara lenta. Claro que lo recordaba todo. Pero lo que yo quería era olvidar. Y sin embargo siempre la misma pregunta: ¿no recuerdas nada más? Ni de broma. No pensaba contártelo. No quería que pasase de nuevo. Olía café. Esa fue la única verdad que te conté. Por eso, varias veces al día, me repetía por lo bajo que no tenía ninguna sudadera rosa, ni me gustaba hacer sudokus. Que nunca fuimos a Mallorca, porque Enrique odiaba volar.


  Otra cosa que se me daba bien (aparte de intercambiar en mi mente los verbos olvidar y recordar a mi antojo) era mirar fijamente el póster que colgaba de la pared de tu consulta. «Conservemos el bosque». Me gustaba dejar la mente en blanco mientras me escupías mi mierda. Háblame de Olivia. Háblame de Enrique. De la lluvia. Del accidente. Del café. Y así un día y otro. Hurgando en la herida. Y lo de la niña. Querías que te lo contara. ¿Podríamos hablar de la niña que te llevaste de aquel parque? ¿Cómo se llamaba? (Olivia, Olivia, Olivia). Paula. ¿Que por qué me la llevé? Porque tenía sus ojos. Porque agarró mi mano. Porque era Olivia de nuevo. Antes de todo. Antes de la lluvia. Antes de haber estado asomada a la ventana, enfadada porque su bici estaba tirada en mitad del jardín. Antes de matar aquella mosca contra el cristal. Y de haber pensado que era ridículo. Que en enero ya no había moscas. Que los había cogido la tormenta. Que los esperaría tomándome un café. Era la Olivia anterior a los dos policías en la puerta. Olivia, en mi mundo perfecto donde olvidar era olvidar y recordar era recordar. Ese mundo en el que tú, Claudio, no tienes permiso para entrar (no tengo una sudadera rosa). ¿Y qué si en esta mierda de mundo de ahora, ella se llama Paula? No lo entendiste. No habría manera de hacértelo entender. En esa delgada línea que separaba tu universo y el mío, Claudio, no había más que un poster en una pared. ¿Que si sabía que no era Olivia? Creo que ambos sabíamos que no era Olivia. Y que sí lo era.


  Y ahora me pides que ordene sus cosas. No puedo. Diez meses. Aún no. ¿Se puede ser más cabrón? ¿De verdad le pagan a uno por dar esos consejos de mierda? Mete su vida en cajas y mándalos a un guardamuebles. ¿Y dónde guardo lo demás? Cuarenta lunes contigo. Mil horas perdidas mirando un póster en tu puta consulta. El mundo de mentira (no me gustan los sudokus).


  Puede que algún día, Claudio. Algún día. Entonces quizá Paula será Paula. Olivia, por fin, estará muerta. Y no necesitaré más lunes estériles.


  Pero aún no. Aún no puedo. Quizá el mes que viene. Quizá otro año. Quizá nunca. Mientras, seguimos aquí. Otro lunes más, esperando ese día. El día en que pueda hacerlo. Sacar de su mesilla esa Barbie Malibú. Guardar las gafas de Enrique, que aún sigue en la mesa del salón. Hacerme un café. Mirarte a los ojos y decírtelo: «Nunca he estado en Mallorca».


  I


  De mentes


  Existe el país de los locos. Puede que no se encuentre en los mapas, pero existe. Si le preguntan a un antropólogo, se lo negará. Pero si se fijan, podrán advertir en su mirada un destello, un leve atisbo de certeza, que les confirmará mi teoría. Es fácil adivinar por qué lo ocultan. No resulta muy tranquilizador saber que hay un lugar así. Un país de maníacos, megalómanos, neuróticos, esquizofrénicos… Todas y cada una de las fobias conviviendo juntas, mezclándose, amándose con locura, para así reproducirse y mutar en nuevas y maravillosas formas de demencia. ¿Se lo imaginan?


  Pero a mí, más que sus habitantes comunes, me preocupan los otros. Aquellos que nacen distintos, pero que simulan ser locos para seguir viviendo tranquilamente en sociedad. Los que manifiestan desde su más tierna infancia comportamientos distintos, caracterizados por costumbres serenas y equilibradas. Hasta que un día, alguien detecta su tara y acaban ante el médico, sometidos a mil y una pruebas. Puede que intenten ocultar su condición, pero resultará inevitable que acaben diagnosticando su irrefutable cordura.


  No puedo ni imaginar qué harán con ellos. Quizá los sometan a electroshocks en un intento de desequilibrarlos. O quizá, simplemente, los recluyan en instituciones mentales, abandonados, para siempre, a un estado claustrofóbico de simple normalidad.


  I


  Demiurgo


  Gabriel dibuja trazos enérgicos sobre el mapa de carreteras. Sonríe, mientras gruesas líneas negras separan poblaciones y atraviesan montañas atendiendo a criterios ocultos e imprevisibles que solo él conoce.


  Cuando oye el estruendo, se asoma a la ventana de su habitación. Una sinfonía de hormigón, grava y mortero le golpea de lleno. Inmensos socavones engullen despiadadamente el asfalto, mientras nuevos gigantes de pavimento se erigen en su lugar arrasando con todo a su paso.


  Es en ese preciso momento cuando toma conciencia de su error. Ha subestimado el grosor del rotulador. Y eso por no hablar de su carácter indeleble.


  P


  El beso


  «Se ha comprobado que el prototipo cuando es sometido a una fuerte tensión emocional, ha llegado a producir llanto. Y no solo llanto. Más de doscientas pruebas documentadas en estos vídeos demuestran que el prototipo ha manifestado un acusado desarrollo cognitivo y emocional, demostrando sentimientos humanos, tales como la ira, el amor, la compasión o la alegría. No es por tanto aventurado anunciar que podemos inaugurar una nueva era científica. Que hoy ha nacido la robótica sensitiva».


  Así concluía la brillante tesis doctoral de Melania Cortés.


  Ya en casa, Melania y TR3 7 brindaron por la calificación.


  Sobresaliente cum laude.


  Y, por vez primera, se fundieron en un beso húmedo y metálico bañado por las lágrimas de ambos.


  I


  Expósita


  Desde hace unas semanas viaja en la línea seis una chica que debe tener su misma edad. Unos veinte. Es morena, algo llenita y no muy alta. Suele sentarse al fondo. A menudo, me descubro a mí misma jugando a adivinar si puede ser ella. Tan a menudo, que ya creo que lo es. Aunque sé que no. Porque si lo fuera, el nacimiento de su cabello dibujaría en su nuca ese pico tan característico de los Gutiérrez. Ese que tenían el abuelo y mi padre. Que también tengo yo. Claro que no puedo comprobarlo, porque siempre lleva el pelo suelto. La longitud de sus manos encaja. En mi familia materna todos tenemos dedos cortos y gruesos y una estructura ósea poderosa y contundente, idéntica a la que adivino bajo su anorak azul y sus vaqueros. Al andar, por lo poco que he visto, tuerce los pies ligeramente hacia adentro, como mi prima Marga. Y los ojos. Los ojos son negros. Como lo eran los de él.


  Ayer coincidimos antes de bajar. Las dos le dimos al timbre antes de llegar al auditorio. Cuando el conductor frenó bruscamente, caímos la una sobre la otra. Perdone señora, me dijo. Perdóname tú, nena, perdóname tú.


  P


  Filminas


  Se suceden a toda velocidad.


  Un suelo de linóleo. La profe de parvulitos. Champú de huevo. Las trenzas de Catalina. Mazinger Z. Las manos de mi padre. Un beso en el gimnasio del instituto. Un polo de limón. La facultad de Derecho. Alba. Mi Ford Fiesta gris. Nuestra boda. Santorini. La ecografía de Clara. Colonia de bebé. El entierro de mi madre. Un libro en la mesilla. El concierto de Coldplay. De nuevo Clara, con su boca desdentada. El desayuno de esta mañana. Un semáforo. Un camión. Asfalto.


  Mi última imagen es Alba, gritando.


  Y el túnel.


  Y la luz.


  C


  Ojos verdes


  Lo rodeamos a la salida de la biblioteca para que no escape. Se tapa la cara, así que Julián le suelta una patada en el estómago. Y luego otra. Cuando se revuelve, Marcos lo sujeta. Julián lo agarra del pelo y le hace arrodillarse. «¡Qué callada estás ahora, nenaza!», le susurra al oído. Le saca la cartera y el Iphone. Marcos me empuja. «¿A qué coño esperas?» Él me mira desde el suelo, suplicándome con esos ojos verdes, que me sé de memoria. Seguro que él puede ver en los míos lo asustado que estoy. Y a pesar de ello, casi sin pensarlo, le pego con el puño cerrado. Luego una voz, que resulta ser la mía, grita furibunda. «¡Esta, por maricón!».


  C


  Justicia salomónica


  La mirada del rey Salomón se dirige alternativamente de una a otra. Escruta sus rostros intentando encontrar un atisbo de veracidad que le permita tomar una decisión ecuánime.


  Sin embargo ambas, obcecadas, se mantienen firmes en su postura, sin dar el brazo a torcer. Finalmente, el rey, incapaz de decidir cuál de ellas miente y cuál no, pide al guarda real que traiga una espada.


  —Que la partan por la mitad —sentencia.


  El guarda se dirige a la mujer objeto de la trifulca con la espada en alto y de un tajo la secciona en dos mitades idénticas. Las hijas satisfechas, se van cada una por su lado, arrastrando la mitad del cuerpo desmembrado de la madre.


  El rey, sentado en su trono, las ve alejarse, dejando tras de sí sendos regueros de sangre.


  Se pregunta qué ha podido fallar esta vez.


  P
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  Luces de neón


  Daba tanto miedo que ni los científicos la querían cerca. Los medios de comunicación llevaban meses especulando sobre si resultaría peligroso dejarla en libertad. Lo único que querían era deshacerse de ella. Por eso a Colin Gallagher, el conocido empresario del mundo del espectáculo, no le resultó difícil convencer a los altos cargos del Ministerio de la Gobernación para que se la cedieran. Incluso ofreció algo de dinero a cambio. El Tesorero del Estado firmó los títulos de cesión y todo el Gabinete del Gobierno respiró aliviado al verla partir.


  Llegó al Circo Gallagher una tarde de diciembre, rodeada de una gran expectación. Las entradas se habían agotado en cuanto se pusieron a la venta. Las gradas estaban abarrotadas. Yo estuve allí, en su primera función. Gallagher se relamía de gusto embutido en su traje púrpura y negro. Anunció el número y los tambores redoblaron.


  Realmente no estábamos preparados para lo que vimos. No lo estábamos.


  En el centro de la pista, bajo un haz de luz rosa, apareció como salida de la nada. La visión de su pelo castaño nos dejó mudos. A mi izquierda, dos siamesas unidas por el hombro comenzaron a aplaudir en un complejo ejercicio de sincronización. A mi derecha, el hombre elefante suspiró ante la visión de su cutis liso y pálido. Las mujeres barbudas escrutaron su rostro lampiño. Los enanos cayeron rendidos ante las simétricas proporciones de sus extremidades.


  A mí lo que más me impresionaron fueron sus inmensos ojos marrones. En ellos pude ver que, sorprendentemente, ella tenía incluso más miedo que nosotros.


  Afuera, el neón latía anunciando: «La Increíble Niña Normal».


  P
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  Central Park


  «Papá, veeeeeeeeeeeeeeen», grita el niño desde el centro de la pista. Su padre no contesta. Apenas consigue mantener el equilibrio sobre el hielo, mientras su mujer les fotografía apoyada en la barandilla. Ella sonríe, divertida. Lleva un gorro rojo, casi idéntico a aquel que habías tejido con ayuda de Julie cuando aún vivíamos en Philadelphia. Recuerdo lo orgullosa que estabas, aunque era horroroso. Nunca te lo dije. Aún puedo verte sentada en aquel sofá verde, calcetando, tan concentrada que apenas levantabas la vista de tus agujas.


  De repente me sorprendo a mí mismo respondiéndole a ese niño: «nooooooooooooooooo». Y me río a carcajadas. Como si ese niño fuera nuestro. Como si tú estuvieses en esa grada, con un gorro rojo y tu vieja Nikon colgada al cuello. Como si las Torres Gemelas aún dibujasen su silueta en el cielo de Nueva York.


  C


  Cuestiones gastronómicas


  Marieta era ardiente y vivaz como un plato de comida mejicana. Me consumía en llamaradas. Era todo lo que un hombre podía soñar. Por lo menos, así lo creía yo, pero, al cabo de unos meses, esa relación acabó por provocarme una digestión demasiado pesada.


  Eso me llevó a Lis, delicada y elegante como la ceremonia del té japonés. La vida se convirtió en un plato de sushi. Un equilibrio de colores y formas. Éramos el yin y el yang. Todo en ella era natural. Sin artificios. Podría haber sido perfecto, de no ser porque pronto me aburrió su frialdad.


  La dejé por Margarita. Puro fuego italiano, aunque también sabía ser suave como un risotto funghi. Nutritiva como la polenta. Y dulce como la panna cotta. Tanto, que me acabó empalagando.


  De nuevo necesitaba especiar mi vida y eso me llevó a Uma. La mujer de los mil y un sabores. Su piel sabía a sésamo y a curry en polvo. A azafrán, a cúrcuma y a canela.


  Y cuando creí haber encontrado la felicidad, me asaltó la nostalgia de Marieta y de su piel oscura como el mole. Comencé a añorar a Lis, sencilla como el Sashimi. Y a anhelar el aroma de albahaca y hierbabuena que desprendía el cabello de Margarita.


  Uma era increíble, pero el recuerdo de las otras excitaba mis jugos gástricos de una manera tan evidente que acabó por abandonarme. A estas alturas soy un escéptico. Pico hoy aquí y mañana allá. Disfruto del bufé libre, mientras espero a la mujer de mi vida. La que haga latir con furia mi estómago, por siempre jamás.


  P
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  Sed


  Bebo. A todas horas. ¿Y tú me preguntas por qué? Porque cuando bebo, olvido que necesito estar borracha. Bebo. Para sostenerte la mirada. Para calmar el temblor de mis manos. Para mirar a los ojos a la mujer del espejo. Bebo porque tengo frío. Porque la casa está fría. Ya sé que tú no lo notas, pero tus abrazos son de hielo, tus manos son escarcha y esta relación no es más que un inmenso iceberg cuya línea de flotación fluctúa a tu antojo. Y tú ni siquiera lo ves. Bebo porque no soporto cuando callas. Ni cuando hablas. Bebo para mentirte. Y miento cuando te digo que bebo. Y cuando te digo que no. Es una pena que ya no distingas si estoy sobria o borracha. Y sobre todo bebo porque estoy triste. Porque cuando llegue el día en que ya no aguantes más, deberé estar preparada para seguir bebiendo.


  I


  Ménage à trois


  
    A Pedro Sánchez Negreira.


    Por su ayuda, por sus consejos.


    Por ser de todo, menos arrogante.

  


  Mientras el jugador se prepara para tirar el penalti, todo el campo contiene el aliento. Todos, menos yo, que sé que fallará. Mi mente matemática ya ha calculado la trayectoria del balón, su velocidad y el punto preciso del larguero donde se estrellará. También he calculado, el perímetro del campo de fútbol. Y él área. La grande y la pequeña. El número de personas del público. El tiempo justo que tardaremos en hacer la ola. Y la distancia exacta entre mis rodillas y las de ella. Es sencillo. Tan solo son simples ecuaciones.


  Otros cálculos, sin embargo, son más complejos. Cuando le paso la Coca-Cola a Elisa no consigo descifrar la relación entre las distintas variables que se me muestran, como el latido acelerado de su pulso o el rubor de sus mejillas. Intuyo que una ecuación oculta encubre varias incógnitas que no alcanzo a adivinar.


  Y sin embargo, Pedro, a su lado, lee en ella como en un libro abierto. Como siempre, se me adelanta. Le susurra algo al oído, y ella ríe a carcajadas. Luego él me reta con la mirada, con esa sutil arrogancia tan característica de los de letras.


  P


  Universos infinitos


  
    A Alex, Olatz, Idurre, Eiaia, Julen e Iñaki.


    Vivimos juntos. En otro Universo.

  


  Las risas de los niños se confunden con la música del carrusel. Un universo de donceles y carrozas que gira y gira.


  De repente, el cielo ya no es azul. El mundo se invierte en un perfecto giro de ciento ochenta grados. Una avalancha de agua y nieve sepulta el tiovivo.


  María observa hipnotizada el lento discurrir de los copos dentro de la esfera. La agita de nuevo. Por la ventana, observa el cielo estrellado, preguntándose si allá arriba habrá alguna niña decidiendo si voltea o no su esfera de nieve. Y quizá, más allá, otra. Y luego otra. Y otra. Y otra…


  C


  Cuentos de niñas


  
    A Xoana y a Sabela. Cada vez menos niñas.


    Siempre princesas.

  


  A todas las princesitas del mundo les cuentan un cuento antes de irse dormir.


  Las princesitas, ataviadas con sus lujosos camisones de organza rosa, se acomodan en sus enormes camas de dosel y escuchan muy atentas las historias de niñas.


  En los cuentos, las protagonistas son pequeñas plebeyas que tienen como mascotas unos seres fantásticos llamados perros, que sacuden sus colas cuando sus dueñas se acercan a ellos. Todas las infantas del mundo, hastiadas de aburridos paseos en unicornio, suspiran por un Yorkshire negro que se llame Bimba.


  Otra característica de los cuentos de niñas es que en ellos, sus protagonistas consiguen no casarse con un príncipe para acabar en un castillo, comiendo las odiosas perdices. Las niñas, cuando se hacen mayores suelen conocer a un chico que se llama Tony o Manolo en un centro comercial. Al final del cuento acaban viviendo juntos en un bloque de apartamentos. Ellas trabajan en tiendas de ropa, supermercados u hospitales. Ellos, son expendedores de gasolina o soldadores en el naval. A veces son felices. Y otras, por increíble que parezca, no.


  Las princesas, cuando oyen estas historias, cierran los ojos e imaginan que son una de esas niñas. Piensan en lo increíble que sería vestirse unos vaqueros y una camiseta. Calzarse unas All Star. Comer pipas, sentadas en un banco de una alameda. Oír música de Rihanna en un Mp3.


  Esos son sus sueños. Hacen mal los padres en alentar sus ilusiones infantiles. Todo el mundo sabe que los cuentos de niñas rara vez se hacen realidad.


  C


  El magnicida


  Desolado, comprendió que el dictador descansaba en paz.


  P


  Anadiplosis


  
    Ayer le dije a Claudia que la quería.


    Le dije a Claudia que la quería porque ella se lo esperaba.


    Se lo esperaba porque la semana pasada me acosté con ella.


    Me acosté con ella porque María no aceptó una cita para cenar conmigo.


    No aceptó una cita para cenar conmigo porque estaba triste.


    Estaba triste porque Miguel no le dijo que la quería.


    No le dijo que la quería porque creía que ella no se lo esperaba.


    Creía que ella no se lo esperaba porque no se había acostado con él.


    No se había acostado con él, porque Claudia le dijo que no lo hiciera.


    Le dijo que no lo hiciera porque ella también estaba enamorada de Miguel.


    Porque ella también estaba enamorada de Miguel aceptó salir conmigo y darle celos.


    Y como aceptó salir conmigo y darle celos, ahora, sin lugar a dudas, todos somos felices.


    Todos somos felices.

  


  P


  Lógica empírica


  El ayudante Berensson, confiando en el éxito del experimento, entra en la jaula de los tigres. El profesor Gustafsson intenta evitarlo, pero no llega a tiempo. Los tigres se abalanzan sin piedad sobre Berensson y lo despedazan.


  Extracto de las conclusiones del informe de Gustafsson:


  
    
      	A. La inoculación a felinos de carga genética de animales herbívoros ha fracasado.


      	B. La sangre del ayudante Berensson es inusitadamente azul. Nota: estudiar su árbol genealógico.


      	C. De manera inexplicable, la señora Gustafsson ha llorado durante horas al conocer la noticia.


      	D. Conclusión: incrementar (a ojo) la dosis a inocular en los felinos.


      	E. Comprobar la eficacia del experimento introduciendo en la jaula a la señora Gustafsson.

    

  


  I


  Pepito Grillo


  Hay un tipo en el espejo que me somete a una persecución constante. Comienza el día escupiéndome un «Buenos días, gilipollas» y me recuerda que soy un mierda. Que defiendo a violadores, asesinos de bebés y proxenetas. Toma y daca. Él me insulta y yo lo hago desaparecer, engullido por nubes de vaho. Una vez le acribillé el rostro con la maquinilla de afeitar. Disfruté realmente viendo sangrar a ese cerdo, aunque durante días tuve la cara como un mapa. Sin embargo, últimamente estoy empezando a pensar que quizá tiene razón. Hoy se ha enterado de lo de la defensa del pederasta. Me ha agarrado por la pechera y me ha dicho que se larga. Que no me soporta y se va de asesor jurídico a una ONG.


  Y aquí estoy. Enterrando mis náuseas en la taza del baño. Reuniendo el valor necesario para seguirlo.


  I


  Buenos propósitos


  «En mi próxima vida, prometo ser otro». Esto es lo que le dije a la muerte mientras se paseaba a los pies de mi cama. Ella me miró a los ojos y en los suyos vi reflejado el rostro de Eugenia. Vi sus lágrimas. Oí sus jadeos abogados y el crujir de sus costillas al quebrarse con mis golpes.


  «Prometo ser otro», repetí.


  La muerte deslizó su mirada sobre mi cuerpo enfermo, pudriéndose entre las sábanas. Luego sonrió y pasó el filo de su guadaña sobre mi garganta. Cerré los ojos y me preparé para mi descanso eterno. Cuando los abrí, no estaba allí. Se había ido. La muy puta.


  P


  Miedo


  Aún la amaba, pero tenía tanto miedo de que un día me abandonase y me hiciera sufrir, que antes, la dejé yo. Por si acaso. Ella lloró, rogó, suplicó, se arrastró ante mí. Pero me mantuve firme.


  Aún la amo. Ayer me la encontré en la cola del banco. Yo fijé la vista en la raya amarilla del suelo que me separaba del mostrador. Ella ojeaba un folleto sobre planes de pensiones. Por un instante pensé en pedirle una cita, pero no lo hice. Porque en el fondo temía que me dijese que no. O aún peor, que me dijese que sí y de nuevo regresara ese absurdo miedo a que ella algún día me dejase. Y volviéramos exactamente a este punto, al mismo banco, al mismo folleto, a la misma raya amarilla que se extiende ante mis ojos una, y otra, y otra vez.


  C


  Insurrección


  Despertaron de su letargo, desorientadas y bastante entumecidas. Sin saber muy bien qué hacer, se dirigieron al fondo de la sala. Nadie se percató de ello, basta que el leve roce de la seda de unas enaguas despertó al vigilante. Aunque ya era tarde. En la penumbra, el vigilante tan solo alcanzó a vislumbrar a la menor de las meninas desapareciendo por la escalera de incendios del museo.


  C


  Besos robados


  Como cada día me recreo en la forma de sus orejas desnudas. Y en ese flequillo rebelde que tapa su ojo derecho. Hoy lleva esa sudadera gris que le deja al descubierto un hombro. Me obsesiona su voz ronca. Siempre susurrada. Y cómo besa. Esos besos anárquicos, como de patio de colegio. Pequeños mordiscos que exploran despacio las comisuras del labio, demorando su boca.


  De repente, ambos desaparecen del plano general. Apenas se escucha el eco sofocado de sus respiraciones. Apago el portátil. A la central le mando el informe de siempre, junto con la foto congelada de un sofá de Ikea gris. Ni rastro de los terroristas. El piso franco continúa vacío.


  Nadie besa como ella.


  P


  Largo metraje


  La historia discurre entre el comienzo de la segunda guerra mundial y el final de la guerra fría. Cuando termina la película, las luces se encienden y los espectadores comienzan a abandonar la sala. El acomodador observa con estupor la fila de ancianos renqueantes que se dirigen hacia la puerta de salida.


  I


  Cartas para Elena


  Querida Elena:


  El sol de Tarfaya quema. Cabalgo sobre las olas y cierro los ojos. Te veo a mi lado, con tu pelo negro y crespo, teñido de sal. Estiro la mano y casi rozo tu piel de neopreno. Después vuelvo a la orilla. Y no queda nadie. La casa de Amín está cerrada. Las calles son un inmenso escenario de atrezo en el que todos habéis desaparecido. Suelo deambular por el zoco de El Aaiun, buscando tu rostro en cada puesto, en cada esquina. Nunca estás. Siempre lo tuvimos claro. Hasta que la muerte nos separe. Pero no sabíamos lo que eso supondría. Lo que duele la ausencia.


  Busca a Fátima. Dile que be encontrado a Omar. Que lleva aquella camiseta del Barça que le trajimos en nuestro tercer viaje. Está guapo, el enano. Aún tiene ocho años. Juega al fútbol a todas horas. Le sigue faltando un diente. Y luce una eterna herida en la rodilla. Díselo. Que estamos juntos. Que estamos bien.


  Porque este es mi cielo, Elena. Al final, mira tú, resulta que existe. Es hermoso. Huele a cuero, a comino, a hierbabuena y a jazmín. Sabe a dátiles y a mandarinas. Se impregna de la arena del Sahara. Se tiñe de rojo cada atardecer. Tú ya lo conoces.


  Esto es todo. Me limito a esperarte, con el pequeño de Fátima pegado a mis talones. Te añoro en cada ola de este mar. En cada playa. ¿Sabes qué? Debiste morir conmigo. Este era nuestro paraíso. Y está a punto de convertirse en un infierno sin ti.


  C


  La formula


  Ayer, Magnus Bengtsson y su equipo culminaron en Estocolmo un proyecto a priori inalcanzable. Tras más de cuarenta años de investigación consiguieron enunciar, al fin, la fórmula de la felicidad. No fue fácil encontrar una ecuación que relacionase constantes tan complejas como el amor, el dinero, la salud, el éxito profesional o el reconocimiento social, convirtiéndolas en variables matemáticas. De hecho, es una fórmula muy complicada. De esas que ocupan una pizarra completa. Combina todos los factores necesarios para el estímulo de las endorfinas. También contempla coeficientes correctores según las características específicas de cada individuo, como por ejemplo, edad, sexo, religión o estratificación social. Aplicada con precisión y en las cantidades exactas establecidas, acaba proporcionando las dosis justas de satisfacción, complacencia, tranquilidad, placer, despreocupación y alegría.


  Una vez comprobada por enésima vez la infalibilidad de la fórmula, Bengtsson y sus ayudantes sacaron del frigorífico la botella de champán que habían reservado para ese momento. Brindaron por el descubrimiento. Bromearon acerca del Nobel. Luego se encargaron de las cuestiones prácticas, tales como redactar un comunicado de prensa o telefonear a la Real Academia de las Ciencias de Suecia para transmitir la conclusión del proyecto.


  Después todos menos Bengtsson se fueron a sus casas. Ya no quedaba nada que hacer. Aun así, Magnus demoró ese momento. Ordenó todos los papeles de su mesa y revisó el correo electrónico. Finalmente contempló la pizarra en toda su extensión, intentando bailar en ella la solución al inquietante y abrumador sentimiento que le asaltaba desde bacía unas horas.


  P


  Monotonía


  A Chus Loremana. Contigo nunca hay monotonía.


  Sucede que el hombre, por fin, esa mañana, reúne el valor necesario y se desvía de su camino habitual.


  Al borde del acantilado y antes de saltar, decide demorarse unos instantes. Observa como el mar muerde furioso la pendiente escarpada.


  Intuye un mundo de seres que como él, un día, deciden asomar el precipicio. Saborea sus vidas húmedas deslizándose bajo las aguas, idénticas e inamovibles ya por siempre. El mismo mar, el mismo fondo marino, los mismos seres acuáticos deslizándose alrededor de todos y cada uno de sus rostros abotagados por la muerte. Le asalta su rutina infinita de agua y sal.


  Apesadumbrado, retrocede, poco a poco. Después, da media vuelta y comienza a apurar el paso. Hasta que echa a correr. Exhausto, respira aliviado en cuanto alcanza, por los pelos, su eterno tranvía de las nueve cuarenta y dos.


  C


  Abismo (o de cómo un matrimonio se va a pique y solo uno de sus miembros se da cuenta)


  Sucedió un sábado, mientras desayunábamos. Comenzó con un temblor leve. Después un rumor sordo nos envolvió y noté que mi centro de gravedad se desestabilizaba. Fueron tan solo unos segundos. Una grieta nació en el techo de la cocina y corrió como una enredadera. El suelo se abrió bajo nuestros pies y la cocina quedó dividida por una sima profunda. A un lado media mesa, una taza de café, la mantequilla, el zumo y yo. Al otro lado, tú, tu mitad de mesa, otro café, los kiwis y la mermelada de arándanos. Bajo nosotros, un vacío que prologaba una fosa abisal. Calculé que estábamos separados por apenas medio metro. Pensé en cruzar al otro lado, pero un miedo (racional), me paralizó por completo. Tú, sin embargo te limitaste a mirarme por encima del periódico y a pedirme (muy educadamente) que te pasara la mantequilla.


  I


  Noche de bodas


  Después del banquete, Cenicienta sube a su alcoba porque ya no aguanta ni un minuto más los dichosos zapatitos de cristal. En cuanto se lo saca, retira las vendas y observa orgullosa los muñones ensangrentados que le recuerdan que al fin es, y será, feliz por siempre jamás.


  P


  Limbo


  Para Lucía, todo es blanco. Extiende la mano y roza con las yemas de los dedos el kilo de las sábanas que se extienden frente a ella. Una suave brisa las hace danzar ligeras. Es agradable estar rodeada de esa belleza albina. De ese fulgor blanquecino. Así que esto es el cielo, piensa. Un mar de sábanas de kilo ondeando al viento. Aparta el lienzo blanco, pero ante sus ojos el paisaje permanece intacto. Otra sábana más. Luego todo se nubla. Para Lucía, todo es oscuridad.


  Como la de aquel lunes, en la que el día se tornó gris oscuro, casi negro. Hay días así, en los que uno se levanta decidido a resolverlo todo. A saldar viejas cuentas. A cerrar heridas. Porque todo el mundo tiene asuntos pendientes. De toda clase. Ordenar libros; revisar el disco duro del portátil; renombrar carpetas de fotos de antiguos viajes; vaciar la papelera de reciclaje; devolver al vecino un guante de silicona; llamar a tu padre y decirle que le quieres. Todo el mundo tiene asuntos pendientes. Y Lucía tuvo un lunes así. Así que se fue directa al botiquín. Ordenó todos los frascos de pastillas. De mayor a menor. Después los vació por completo en un vaso de vodka. Hay días así. En que uno va pasando del negro al blanco y del blanco al negro casi sin darse cuenta.


  Y ahora, sumergida en ese universo níveo, se siente confusa. Estoy muerta, piensa. Pero las sábanas se agitan más fuerte y la brisa le pone la piel de gallina. ¿O estoy viva? Intenta estirar los trazos. Pesa. Todo pesa. Le viene a la memoria la imagen de un feto sumergido en un líquido espeso que vio en el Museo de Historia Natural. No, estoy muerta, se repite. Luego llega él. Lucía lucha por apartar esas sábanas. Le está hablando. Lo oye. Puede oírlo. Habla con alguien por teléfono. Con ella. Con la otra. Y entonces lo ve claro. Esta es su puta vida. Sigue viva. Aparta con furia las sábanas que se interponen en su camino. Una más. Otra. Otra. Está exhausta. Y todas las sábanas se caen de golpe.


  El techo del hospital también es blanco.


  Y lo sigue siendo después de una semana, aunque lo cierto es que, poco a poco, el mundo vuelve a adquirir diversas tonalidades. Las ojeras de él son de un marrón intenso. Contrastan con sus ojos gris claro. Su madre calceta una interminable bufanda verde manzana a pesar de que es agosto. Es tan larga, que Lucía imagina que es capaz de enrollarla sobre su cuello ocho veces. También imagina que luego podría apretarla hasta quedar sin respiración. El neurólogo luce una pulsera arco iris hecha con gomas que venden en los chinos. El psiquiatra usa tenis morados con franjas amarillas. Así que gradualmente sucede. Para Lucía, todo vuelve a ser de color.


  A ratos.


  A ratos todo es negro.


  Como hoy. De nuevo es lunes. De nuevo se levanta dispuesta a todo. Se prepara un café y se da una larga ducha caliente. Sale del baño, porque allí ya nada le interesa desde que le vaciaron el botiquín. Llama a su padre por teléfono y le dice que le quiere. Deambula por la cocina y recuerda que ya le ha devuelto al vecino el guante de silicona. Evoca la voz de su madre. Los ojos grises de él. Concentra la vista en la pared del salón. Tan blanca, que le es imposible saber si está viva o sigue muerta.


  C


  Monólogos


  A Nando. Por llenar mi vida de diálogos.


  Hoy como tortilla. Necesito podar el magnolio. Y han despedido a Julián, el del super. Además me he cortado con el cuchillo de las patatas. El pequeño. Me pregunto qué sentido tiene llamarte para contarte estas cosas. Pero las ramas del jodido árbol están a punto de atravesar las ventanas del estudio. Marco tu número. De nuevo el contestador. Aun así te lo cuento todo. Ya sabes que nunca me gustó el jardín. Y hay más cosas. Mi bici sigue en el taller. Sí, es verdad, eso ya te lo conté ayer. Juan y Noelia se han separado y ahora él vive en Isla Mujeres con una mejicana de veintidós años. Se veía venir. Cuando se ve venir es más fácil. Y sí, llamaré a Mario, el jardinero de los vecinos. Te lo prometo. No, no me duele el corte. Le he echado Betadine. Y así sigo, hasta que se agota tu batería. Después saco tu móvil del cajón y lo pongo a cargar. Llamo otra vez. Cuatro pitidos. Y tu voz, apenas dos segundos.


  
    Hola, soy Fernando. Deja tu mensaje.


    Te echo de menos. Hoy como tortilla.

  


  I


  Inevitable


  Le clavé un cuchillo en el abdomen y no murió. Aunque lo merecía. Luego la molí a palos y tras un coma de seis meses, volvió a casa. No dijo nada. Ni nadie sospechó. Continuamos con nuestra vida cotidiana. Pero algo ha cambiado. Su mirada es cada vez más huidiza. El temblor de sus manos ha dejado de ser imperceptible. Está más pálida y ojerosa. Casi me lo está pidiendo a gritos. Pero no, aún no. Prefiero continuar así. Viviendo, sin más. Esperando el día en que yo decida que, como dice el refrán, a la tercera, vaya la vencida.


  I


  El ansiado don de la elocuencia


  Si partimos de esa teoría comúnmente extendida de que la felicidad completa no existe, sino que esta no es más que apenas un mero conjunto de momentos e instantes cuya fugacidad nos ilumina y nos proporciona una paz y serenidad interior que el ser humano reconoce, atesora, salvaguarda e idealiza como el más alto y elevado sentimiento al que aspira. Si consideramos, a partir de esa teoría, que todo ese conjunto de experiencias/momentos/sensaciones se individualizan e identifican por el ser humano, aferrándose a ellos de forma superlativa, de manera que todas y cada una de sus experiencias vitales no son más que una simple reiteración de actuaciones pasadas, propias o ajenas, a las que su consciente o subconsciente aspira en un sutil intento de reproducir ese fin supremo llamado felicidad. Si tenemos en cuenta lo anterior, coincidirás con nosotros que desde el punto de vista antropológico, social y filosófico esto era inevitable. Ahora que lo has entendido, tu mujer y yo nos vestiremos y si te parece bien, los tres seguiremos reflexionando sobre estas cuestiones en el salón.


  P


  El extraño sueño de Melquíades Guzmán


  «¡Qué de gente en el día de mi velorio, válgame el cielo!», pensó el viejo al despertar, confortado por la lucidez que sucede a la pesadilla.


  Lo cierto es que el consuelo le duró apenas nada. Un suspiro. El tiempo que tardó en oír, a su lado, los lamentos de su vieja. Manuela sollozaba al teléfono y le pedía a la Emilia que trajese café, orujo y roscón de anís.


  P


  La mujer que no sabía soñar


  Otra vez había sucedido. Despertó a las nueve y media, tras una noche idéntica a las diez mil quinientas noventa y dos anteriores. Y, como en todas ellas, la misma oscuridad que le provoca los mismos sentimientos. La misma decepción crónica. El mismo anhelo infantil con el que le pedía a su madre que le deseara dulces sueños. La misma falsa ironía con la que frivolizar, presumiendo del hecho de que nada le provoca pesadillas. Las mismas bromas absurdas, insistiendo en que nunca podrá morir, si nunca duerme un sueño eterno.


  Y el mismo deseo que pedir en la próxima noche. La diez mil quinientos noventa y tres. La misma acción. Cruzar los dedos y pedir una noche distinta. Solo una. Una noche en la que poder vislumbrar, entre ese manto oscuro, el esperado rostro del hombre de sus sueños.


  I


  La habitación de Anita


  La puerta está lacada en blanco. Y hay un póster de un payaso de pelo rojo que parece el del Mcdonald’s. Está cerrada. Ahora siempre cierra la puerta. Apoya la cabeza contra el marco y golpea suavemente su frente contra él. Ronnie McDonald le mira de reojo. Sabe que podría no entrar. Podría no hacerlo. No lo haré Ronnie. Maldita sea Ana y malditos sean sus interminables viajes de negocios. Podría no hacerlo. Respira, mientras sigue golpeando el marco de la puerta. Una, dos, tres veces. No lo hará. Claro que no. Tranquilo Ronnie. Nunca más. No esta vez.


  Da media vuelta y vuelve a su habitación, pero a medianoche se despierta. Tiene hambre.


  I


  Acciones previas a una ruptura definitiva/infinitiva


  A David Vivárteos. Amigos, por los pelos


  Elegir el momento adecuado. Tomar asiento frente a él. Examinar su rostro, reafirmando así la necesidad de afrontar el asunto de una vez. Sacudir el cabello con aire indiferente. Respirar hondo. Cruzar las piernas. Descruzarlas. Revolverse en la silla, como un paciente en la consulta de un dentista. Mirar a un punto fijo, por encima de su cabeza, esquivando su mirada. Sujetar su antebrazo. Sonreír forzadamente con pose de cartel electoral. Caer en la cuenta que hoy es viernes. Decidir que mejor en lunes. Salir de la habitación y dirigirse a la cocina. Preparar una sopa de pollo y dos tortillas francesas. Cenar. Ir a la habitación. Ensayar frente al espejo del baño. Repetir diez veces: ya no te quiero.


  P


  Donde el cielo es siempre gris


  
    A JAMS y a toda la familia ENTC,


    que han inspirado este y muchos otros relatos de este libro

  


  Impulsada por una fuerza desconocida emerjo bruscamente sobre las aguas de este mar embravecido de mi amado Finisterre. Mi cuerpo, liberado incomprensiblemente de toda oposición, se desliza veloz sobre las aguas oscuras y frías. En dos minutos alcanzo la playa, y en otros dos, atravieso el camino de tierra que lleva a casa. Todos mis temores, tras años de ausencia se desvanecen en cuanto mamá abre la puerta. Al momento me estrecha en sus brazos, meciéndome suavemente. Incrédula. Como con miedo. Sus labios besan mi rostro y sus lágrimas se mezclan con la sal de mis cabellos, reducidos a una absurda maraña de algas y fósiles. «Mi dulce Elisa» susurra.


  Resulta increíble estar de nuevo abrazada a ella. Pero es extraño no sentir los latidos de su corazón.


  P


  Vecinos


  
    A Luis y a Delia. A toda la familia Penas (y allegados).


    Por dejarme entrar en sus vidas.

  


  —Es que a mi madre le encanta, ¿sabe? Y eso que le decimos siempre que esto no está bien, pero nada. Se pasa la vida fisgando. Y ayer, como que la vimos muy interesada en ustedes. Mire que son finos estos tabiques. Por cierto, su esposa tiene razón, no es de recibo que no la avise si no viene a comer. Y París, mucho mejor en primavera. ¡Dónde va a parar! Ya me he ido por las ramas. ¿Por dónde iba? Ay sí, que a mamá le encanta meterse en vidas ajenas y que creemos que está ahí, en la suya. Igual se ha quedado atrapada o algo así. Ya va para veinte horas que no sabemos nada de ella. Dice mi padre que suba a preguntarles. Es que como al pobre se le da fatal lo de cocinar, y como además no encontramos el traje de judo de mi hermano Julito…, pues eso, que a ver si pueden ustedes echar una ojeada ahí adentro y, ya de paso, hacen el favor de dejarla salir.


  C


  Rewind


  Ojalá mañana pudiera volver a verte con los ojos de entonces. Así, en unos meses, lograríamos superar esta indiferencia y comenzar de nuevo con las peleas. En un par de años apenas discutiríamos. Volverías a reírte. Y yo a desearte. Cada vez más, hasta que dejásemos de vivir juntos para ser de nuevo novios. Haríamos el amor por primera vez. Pasearíamos bajo la lluvia de Compostela y un domingo cualquiera quedaríamos para tomar un café.


  Finalmente, un martes de diciembre, tropezaría contigo en la biblioteca de Derecho. Tú llevarías el mismo jersey azul de lana. Y yo, no lo dudes, volvería a pedirte tu número de teléfono.


  I


  La casa por la ventana


  Antes de que lo desahuciaran, Camilo decidió tirar la casa por la ventana. Concretamente por la ventana del ático. No fue fácil. Tuvo que doblarla sobre sí misma con uno de esos giros característicos de los contorsionistas. Como los calcetines cuando se dan la vuelta tras hacer la colada. La casa, obediente, se asomó por el vano, sintiendo que todos y cada uno de sus ladrillos estaban a punto de descoyuntarse. Por un momento quedó completamente encajada entre el alféizar y el dintel. Se resistía a dejarse caer. Se aferró con todas sus estructuras a la ventana. La visión de la acera le causaba pavor. Camilo comprendía su miedo. Se despidió de ella con una leve caricia en su fachada principal. Después le dio un último empujón y la casa se desprendió casi totalmente. Apenas se sostenía por un hilo de la jamba derecha. Al fin, se acabó rompiendo con un crujido desgarrador. Cuando cayó al suelo, se deshizo en mil pedazos. Como si uno de esos tornados de Arkansas la hubiera arrollado a su paso.


  Una vez disipada la polvareda, arriba, a unos siete metros, aún se podía ver la ventana y a Camilo asomado a ella, tomando el fresco, con los pies suspendidos en el aire. Esperando la llegada de la policía judicial.


  C


  Caballo de Troya


  
    Señor, cuidado con los celos. Son un monstruo de ojos


    verdes que se burla del pan que le alimenta


    (William Shakespeare, Otelo).

  


  Respira. No se mueve, pero respira. De hecho es lo único que hace. Y lo único que haces tú es verlo respirar. Y yo no hago nada. Más que mirar al techo de esta habitación. Una hora. Otra. Y otra más. Él respira, y a mí se me ha escapado el último aliento. Porque eso es lo que ha hecho desde el primer día. Exprimirme, succionarme, aspirarme. Me siento como un jersey vuelto del revés. Mis órganos han quedado expuestos y dentro solo queda una cáscara vacía.


  Yo creía que eso solo lo podías hacer tú. Lo de darme la vuelta por completo. Como la primera vez que te vi. No recuerdo dónde. Ni cuándo. Ni tu ropa. Ni la mía. Ni con quién estabas. Solo recuerdo esa sensación de desplazamiento. Como si el eje del mundo se hubiera trasladado. Porque se movió todo. De repente, ya no había después. La línea del horizonte se hizo curva. Como una sonrisa en un dibujo de un párvulo. Ya no había nada más. Y fue hermoso. No saber qué decir. No saber qué hacer. En eso nada ha cambiado.


  Ahora estoy aquí delante de su cuna. Oyéndolo respirar. Intentando recordar en qué momento se torció todo. Supongo que era inevitable. La química y la física se diluyen. Los centros de gravedad se estabilizan. ¿Por qué me convenciste de que necesitábamos esto? Tú lo decidiste, pero fui yo la que tiré las pastillas por el baño. Y desde el primer momento supe que era un error, porque el ruido de la cisterna era el de un tsunami inmenso. La línea del horizonte ya no era recta ni curva. Simplemente había desaparecido.


  Un día soñé con él. Antes de que naciera. Estaba dentro. Buceaba en un océano inmenso, azul oscuro. Se movía despacio. Daba vueltas y extendía sus manitas. No podía ver su rostro y toda mi atención se centraba en su cráneo, esperando que se diese la vuelta. Cuando lo hizo, observé que sus ojos estaban abiertos. Eran negros. Completamente negros. Como los de un extraterrestre en una película de serie B. Cuando abrió la boca me mostró una dentadura blanca. Feroz. Afilada. Desperté, empapada en sudor. Había roto aguas y tú dormías plácidamente. Estaba tan asustada que quería gritar y pegarte, pero tú no le dabas importancia. Es normal, decías. No es normal. Sus ojos y su sonrisa me persiguieron durante el parto. Cuando salió no era más que un guiñapo gelatinoso. Morado. Gris. Multicolor. Y fue en ese preciso momento cuando todo se rompió. Soltaste mi mano. Y ya está. Se acabó.


  Ahora todo ha vuelto a su origen. La línea del horizonte es curva, pero en el sentido equivocado. Tú te pasas el día frente a él, oyendo su respiración rítmica. Mis pechos están secos. Porque él me ha secado, me ha absorbido basta hacerme desaparecer. A tus ojos no soy más que un ser traslúcido. Pero no te lo puedo contar. Estás demasiado ocupado, siendo yo. Lo acunas, lo alimentas, le sonríes. Y tu sonrisa también es salvaje. Y yo vomito, de asco, de rabia, investida por ese halo de invisibilidad que me has regalado. La cisterna vuelve a ser un tsunami, que solo veo yo.


  Por eso, ahora que te has ido a trabajar y estamos solos, le canto una canción. Le cuento un cuento. El de caperucita y el del lobo feroz. Feroz, le repito. Y él respira. De momento.


  I


  Fracaso escolar


  De pequeño siempre suspendía Lengua. Quizá por eso ahora sigo sin saber si enamorarse es o no un verbo reflexivo.


  P


  Autopsia


  La causa de la muerte es clara. Peritonitis aguda. No puede evitar curiosear un poco. En los pulmones había restos de aire puro. Viajero, anota en su libreta. El corazón está aparentemente intacto pero hay restos de una herida profunda y antigua. Un romántico solitario. En su retina encuentra restos del Aleph. Intelectual. En el estómago, sushi y Cola Cao. Contradictorio. Imposible descifrar las notas musicales atrapadas en el pabellón auditivo. ¿Happy Birtkday de Marilyn? Nostálgico.


  Me hubiera encantado conocerte, piensa, mientras cierra el cadáver bajo la fría luz fluorescente.


  C


  La plañidera


  Todo el pueblo recuerda el accidente en que se mató el hijo del alcalde. Y cómo se llevó por delante al pequeño de Eladia, que paseaba con su bicicleta por el camino viejo.


  Cuentan que Eladia, ante el estupor general, se plantó en casa del alcalde haciendo gala de su oficio de plañidera. Durante dos días y dos noches lloró desconsolada ante el cadáver del señorito Luis, para, tras rehusar la paga, salir presurosa al entierro de su único hijo.


  Y que así fue como, mientras la tierra ahogaba el pequeño ataúd blanco, consiguió, al fin, mantener la mirada seca.


  I


  Contracorriente


  No me puedo creer que me hagas esta pregunta. Que cómo lo supe. Pura lógica. Ese empecinamiento tuyo viene de muy atrás. Son miles de cosas. Tu obsesión por empezar el periódico por la última página. Por visionar los títulos de crédito antes que la película. En ti todo está del revés. Trabajas en el turno de noche. Empiezas el día a la hora de merendar. Te acuestas con el alba. Y aún me dices que cómo lo adiviné. Lo tuve claro. En cuanto te plantaste frente a mí y me dijiste que te habías acostado con mi mejor amiga, supe, sin lugar a dudas, que nuestra relación acaba de comenzar.


  P


  Mecánica cuántica


  La azafata comunica que han sufrido una avería en el aire acondicionado. Espera que los pasajeros disculpen las molestias y les recuerda que en este vuelo está prohibido fumar, al tiempo que les ruega que no se levanten mientras la señal luminosa, encima de sus asientos, permanezca encendida.


  En un universo paralelo, el mismo avión sigue la misma ruta, si bien en este el aire acondicionado funciona perfectamente. Por lo demás, las indicaciones de la azafata son sustancialmente las mismas.


  En el primer avión, Juan escucha Radiohead en su Ipad, mientras una señora grotescamente obesa devora una chocolatina. En el asiento de atrás un niño llora porque su madre le ha quitado la consola.


  En el segundo avión, Juan apaga su Ipad y la señora gorda se pelea con su cinturón de seguridad mientras engulle una chocolatina idéntica (quizá un poco menos derretida). Una madre amenaza a su hijo con quitarle la consola.


  En ambos, la azafata descubre una mochila sospechosa tras el carrito del café.


  Tras la explosión, ambos aviones convergen en la inmensidad del agujero negro.


  Mientras, en la Tierra, un avión despega y la azafata comunica que kan sufrido una avería en el aire acondicionado. Espera que los pasajeros disculpen las molestias y les recuerda…


  P


  Charla con el psicoanalista


  Me llamo Julia. Soy una hormiga domesticada y vivo en casa de los Pérez Almazán. Tengo sangre austrohúngara, sea lo que sea que eso signifique, pero mi madre que era una hormiga muy peliculera, lo repetía a todas horas. Como consecuencia de mi convivencia con los Pérez Almazán he mimetizado ciertas características humanoides que definen mi personalidad y la hacen única. Tengo cierta tendencia a la melancolía, agravada por el hecho de que siempre me voy a enamorar de la hormiga equivocada. Me encanta leer. Para ello he de acurrucarme en el cuello de mis amos y seguirles el ritmo. Prefiero hacerlo con ella, que es una apasionada de Neruda. Mi sueño más ansiado, encontrar una hormiga culta y educada con la que pasar el resto de mi vida. Mi mayor pesadilla es una suela de zapato del número 46. O que usted me diga que no soy austrohúngara. O que quizá, a mis años, me confirme mis sospechas de que en realidad ni soy, ni nunca he sido, una hormiga.


  I


  Clarividencia


  Valentina se cubre los ojos con un pañuelo negro y todo recupera su olor, forma y textura. Se pasea por su casa acariciando objetos. Desliza sus dedos sobre la superficie ligeramente estriada de la pared. Palpa el cabecero del sofá de terciopelo. Apoya su mejilla en el ventanal. Nunca debió operarse. Debería haber adivinado que, con las luces, llegarían las sombras. Cuando todo era oscuridad, el mundo, su mundo, tenía más brillo. Podría vivir perfectamente sin esos haces luminosos que viajan a 300.000 kilómetros por segundo con la única finalidad de rasgarle la córnea, el iris y el alma. Duelen. Duele esta vida de colores. Las mentiras. Las ausencias. Las presencias ausentes.


  Por eso lo hace. En cuanto él sale por la puerta, ella recurre al pañuelo negro de seda. Y por unos instantes vuelve atrás, a cuando el mundo se reducía a un interminable agujero negro. De nuevo sus ojos son unos ojos que no ven. Solo así consigue tener, de nuevo, un corazón que no siente.


  C


  Memorias de mi infancia (Capítulo Seis)


  —Seguid jodiéndome y me vuelo la cabeza —gritaba, mientras aporreaba el suelo con la culata del rifle—. O quizá os mate a todos… ¡Y tú, trae ya la maldita comida, mujer!


  Los cuatro agachamos la cabeza. Madre puso la cazuela sobre la mesa. Conejo en escabeche. Padre comía con avidez. La grasa le corría por la barbilla sin afeitar.


  —¿De dónde has sacao el conejo?


  Con la mano izquierda seguía sosteniendo el rifle. El golpeteo no cesaba.


  —Me lo trajo el Julián —dijo ella. Hablaba bajo, pero no le temblaba la voz.


  Padre le sostuvo la mirada. Los nudillos le blanquearon de tan fuerte que agarraba la escopeta. El golpeteo se hizo más intenso. Luego soltó una carcajada.


  Seguimos comiendo. Engullendo la comida sin levantar la vista del plato. El aceite salpicó su camisa. Plum. Plum. Plum. El suelo retumbaba. Solo cuando madre tiró el vaso se hizo el silencio.


  Lo siguiente que recuerdo es la mancha extendiéndose lentamente sobre el mantel blanco. Junto a la del vino.


  I


  Crisis de identidad


  El abominable hombre de las nieves se enfrentó a los alpinistas, elevó sus brazos para exhibir la plenitud de su complexión y emitió su rugido más aterrador. El grupo se quedó paralizado. Uno de los montañeros sacó su móvil y le hizo una fotografía que se apresuró a compartir en Facebook. Otro se acercó para inspeccionarlo con curiosidad. El monstruo retrocedió asustado al verse despojado de su condición de abominable. Eso fue solo el principio del fin.


  Con el cambio climático las nieves se fundieron dando paso a un paisaje verde que lo sumió en una profunda tristeza. Desaparecida su naturaleza nívea, nada le retenía en las montañas y se dirigió al pueblo más cercano. Allí, un reflejo en un escaparate le descubrió que, en contra de la creencia popular, tampoco era un hombre.


  I


  Reflexiones sobre del sistema métrico


  Él siempre decía que unos gramos de cocaína le proporcionaban unos pocos centímetros de felicidad. Yo ignoraba que la felicidad pudiera medirse en centímetros. Supongo que porque siempre me entregaba a mis pasiones de forma desmedida.


  Pero tengo que reconocer que no andaba desencaminado. La mía medía exactamente doscientos tres. O al menos eso decía el catálogo que me proporcionaron en la funeraria.


  P


  Nostalgia


  Cada objeto de esta casa me recuerda a ella de una forma insoportable. Así que me lanzo a las calles. La busco, en cada esquina, en cada bar, en el autobús, en el metro.


  A veces creo encontrarla, pero la silueta de su cuerpo no se acomoda a la forma de su ausencia que cada mañana percibo entre mis sábanas. Otras, el color de su cabello no casa con el de las hebras que soñé olvidadas sobre mi almohada. Y cuando finalmente su figura se aparece ante mí, y estoy seguro de que es ella, de nuevo algo no encaja: su porte no se amolda al del sofá estilo Luis XV que instalé frente a la chimenea para que pudiera leer o está demasiado delgada para ponerse el jersey de Cashmere que le compré el pasado San Valentín.


  Entonces vuelvo a casa y me conformo en acurrucarme en esta, nuestra cama. Y me duermo angustiado por lo inminente de mi añoranza, en este casa llena de recuerdos de la mujer que algún día llegaré a amar.


  P


  Ego te absolvo


  —Nunca tuve el valor de confesártelo, pero fui yo. Aquella noche, en el campo de la fiesta… No pretendo que me perdones.


  Apenas respiras. Tu voz es un kilo quebradizo. Los dos sabemos que esto se acaba. Y aun así tienes que hacerlo. No podías dejarlo así ¡Ay Manuel! No podías dejarlo morir contigo. Tenías que hablar ahora. Como si esta confesión final borrara aquel instante. Como si yo no lo hubiese adivinado nunca. Como si no hubiera reconocido tu voz, tu aliento, desde el primer momento en que viniste a buscarme a la salida del taller de costura. Como si ignorase la culpa en tus ojos cada vez que me rozabas. Como si mi hijo no fuera idéntico a ti. Como si sesenta años de matrimonio no valieran un perdón. Como si ignorases que siempre lo supe. Como si no te amase…


  El eco del bofetón resuena en la alcoba.


  I


  El clon


  «Ha roto aguas», dice la matrona. Al instante una nube de ceniza se desliza entre mis muslos mezclada con sangre y gravilla. Pedro permanece inmóvil a mi lado. Después, todo se precipita. El frío se extiende por mis entrañas. En cada empujón, las duras aristas de su cuerpo desgarran mi útero. Mi marido ni se inmuta. Cierro los ojos hasta que todo acaba.


  Cuando cojo al bebé en brazos se confirman mis temores. Su boca de mármol emite débiles quejidos. Tiene sus mismos ojos helados. Todo en él es gris. Y en su pecho, late, inconfundible, un minúsculo corazón de piedra.


  C


  Pareidolia


  La toca del metro lo vomita en la misma esquina de todos los días. Dirige la mirada al cielo y comprueba que boy vuelve a ser azul. Salpicado con esas jodidas nubes de algodón, tan blancas, que parecen de dibujos animados.


  La más pequeña muta en un movimiento rápido, casi imperceptible a la vista humana. Deja atrás su forma de oveja y se estira basta dibujar una soga que pende cerrándose en un nudo corredizo.


  Se queda mirándola unos segundos. Después, como siempre, baja la vista y se dirige a casa con la mirada fija en sus zapatos negros. Muy negros.


  Mientras calienta una lasaña en el microondas piensa en la nube de ayer. Un revolver semiautomático con una empuñadura pequeña. Semiautomático. No sabe por qué piensa que lo es. No tiene ni idea de armas.


  Vacía los restos de la lasaña en la basura. Se acuesta temprano. Mañana será un día largo. Quién sabe si, con un poco de suerte, llueve de una maldita vez.


  I


  Imaginarios


  Hace tiempo que intuyo que ella quiere algo de mí. No liemos mediado palabra. Cruzamos miradas de reojo, intentando anticiparnos el uno al otro. Disimulamos nuestra inquietud deambulando en torno a ellos. Pero una cosa está clara: ella me busca.


  Sabe que yo soy el amigo imaginario de Iván, igual que yo sé que ella lo es de Cristina. De la misma forma que ambos sabemos que la amistad entre esos dos niños acabará con nosotros, porque tan solo somos la proyección de su soledad. Y ahora ellos, que recurrían a nosotros incesantemente nos han relegado a un segundo plano.


  Se revuelcan por la playa, hacen castillos de arena, intercambian cromos y juegan al escondite. Solo cuando se despiden nos regalan las migajas de su atención como cuando no eran más que dos estúpidos y tímidos niños solitarios.


  Pero no nos rendimos. Nos mantenemos expectantes, a la espera de que pase este verano infernal. De que se separen. De que regresen a sus casas. De que por fin volvamos a ocupar en sus vidas el lugar que nos corresponde por derecho.


  Mientras, para paliar este destierro, tengo claro lo que ella quiere. Ser mi amiga. Pero yo… Yo mejor me busco un amigo imaginario. Y ya puestos, creo que lo llamaré Iván.


  P


  El mentalista


  ¿Que se arrime un poco más al borde de la cama significará algo? Quizá ya no soporta mi contacto. Hoy solo me ha besado cuando salió por la mañana. Un breve roce en la mejilla. Y ese teso no cuenta. Me lo da todos los días. La semana pasada olvidó mi santo, por primera vez en doce años. Esta semana solo ta venido dos días a comer. El sábado no me acompañará a casa de mis padres. La semana que viene…


  —¡Julia, para ya! ¡Solo tienes los pies fríos!


  —¡Y tú para de leerme la mente, maleducado!


  I


  Sábado carnívoro


  No hay merluza. Debí darme cuenta de que era lunes. La pescadera me señala el enorme congelador al fondo del local. No se nota la diferencia, dice. Pero sí que se nota. Y aun así le digo que vale, que me la corte en rodajas. Aunque sé que es un error. Notarán que no es fresca. Incluso puede que piensen que lo he hecho a propósito. Pero Javier dice que a ella no le gusta la carne. De hecho es casi lo único que me atreví a preguntarle. Si come de todo. Carne no, me dijo. Bueno, hay mucha gente que no come carne. No nosotros, claro. A nosotros nos encanta. Antes incluso teníamos citas fijas en un par de asadores. Dos días al mes. El sábado carnívoro, decía Javier. Toda la carne que quieras por 19,90. Toda.


  Y me dan ganas de gritar. De rabia. Porque es lunes. Porque a Inés no le gusta la carne. Porque no me apetece. Es importante para mí, había dicho Javier. Porque aún eres mi mujer. Aún. La palabra me resuena en la cabeza. Ahora solo me importa encontrar la receta. Desde que no vive aquí nunca encuentro nada. Y esto no tiene sentido, porque el desordenado era él. Como si al irse me hubiera puesto la casa patas arriba.


  Poner la mesa me lleva una eternidad. Aunque esto no es nada nuevo. Todo me cuesta. La vida se sucede a dos velocidades distintas. La mía y la otra. Y media tarde se me va viendo al pescado sumergirse en una salsa viscosa. Así que corro a arreglarme. Como si algo pudiera arreglar este desaguisado. Esta palidez crónica. Estas ojeras tatuadas. Me da igual. Si hace tiempo que me da igual. Me conformo con cambiarme de ropa, de peluca, de perfume. De rictus.


  Llegan juntos. Es muy menuda. Eso sí que no lo esperaba. No me llega a la barbilla. Casi se pone de puntillas cuando me da dos besos. Y entonces nos quedamos en silencio. No sé si incómodo o no. Pero como que no hay nada que decir. Casi me temo que empiecen a hablar del tiempo. De política. De tele. Pero entonces ella me pregunta que qué tal estoy. Esa jodida manía de preguntar. Así que respiro y busco la respuesta adecuada. Que qué frío hace. Que a ver si cambia. Que se pasa la merluza. Que eso, que cenemos.


  Les pregunto que cómo se conocieron. Y la oigo hablar. Pero no la escucho. Yo solo quería saber cómo conoció a mi marido. Porque, de ella, yo solo sabía que existía. Y lo de la carne. Y también lo otro. Lo de que están juntos. O que lo estarán. No sé en qué punto exacto está su relación. Más bien en el punto en el que conoces a la difunta esposa no difunta. Y mientras mordisquea su lechuga observo que todavía no ha probado la merluza. Así que cambio de tema, y le pregunto si tiene hijos y se echa a reír. Tiene una risa fresca y espontánea. Y por primera vez en toda la noche siento celos, porque yo hace mucho tiempo que no soy capaz de reírme así. ¿Hijos? Si solo tiene veinticinco años, dice. Joder. Veinticinco. Pero quiere críos. Claro que quiere. Y yo. Y Javier. ¿Javier quiere niños? Él siempre ha dicho que no, pero ahora resulta que Inés tiene veinticinco años. Y el sábado carnívoro está a punto de convertirse en sábado vegano.


  Me levanto a hacer el café pero Javier se ofrece a hacerlo él y nos quedamos las dos solas. Es una chica agradable Inés. Hace falta tener muchos huevos para venir aquí. Tiene los ojos grises y una nube de pecas en la punta de la nariz. Lleva el pelo corto y es tan negro que parece una peluca. Y con esta reflexión la que casi se ríe ahora soy yo. Y solo por eso merece la pena. Me entran ganas de decirle lo contenta que estoy de haberla conocido. Y mira que últimamente no me pongo contenta con nada. Pero como que no me atrevo. Y cuando Javier vuelve estamos instaladas en un maravilloso y cómodo silencio, que él se ve obligado a romper. Para qué sacarlo de su error y explicarle que es un silencio sabroso. Casi masticable.


  Al rato se despiden y yo ya no los acompaño a la puerta, porque estoy agotada. Lo digo sin pudor. Ella asiente y me agradece el esfuerzo que he hecho. Y me repite lo mucho que le ha gustado la cena. Javier hace amago de recoger la mesa pero les pido que se vayan. Si mañana el día es muy largo. Otro más. Otro menos.


  Y se van.


  Javier lo sabe. Sabe que me quedaré media hora viendo la salsa cuajada en los platos y que luego me llamará, como cada noche, para ver si necesito algo. Aunque esta noche me preguntará que qué me ha parecido. Qué fácil hubiera sido haberle plantado en la mesa un maldito entrecot. Pero hay que joderse. Me gusta Inés. Se lo repito. Sí. De verdad me gusta. Y nos callamos, oyéndonos respirar en silencio. Claro que sí. Buenas noches. Luego marco de nuevo. No, no se notó que era congelada. Y lloro. Que no, tonta. Sí es de alivio, le digo. Y vuelvo al colgar.


  Duele. No la mierda de siempre. Duele lo demás. Lo que falta. El sábado carnívoro. La casa ordenada. La vida a la velocidad correcta. Otra vida. No sé por qué me da por pensar esto, justo ahora. Si encima ya sé que Javier no se queda solo. Si todo va a estar bien.


  Va a estar bien, me repito. Muy bien.


  I
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